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Resumo

O artigo, parte integrante de um projeto de pesquisa sobre Cinema 
Ibero-Americano, trata de La Ciénaga (Lucrecia Martel; Argentina, 
2001) e de Cría Cuervos (Carlos Saura; Espanha, 1975), filmes prove-
nientes de países que durante o século passado vivenciaram custo-
sas ditaduras. Analisando determinadas imagens dessas e de outras 
obras do cinema argentino e do espanhol, percebemos que nos en-
quadramentos da família evidenciam-se a clausura e a imobilidade 
típicas dos quadriculamentos disciplinares, inscrevendo no ambien-
te doméstico a memória de governos autoritários e perfazendo uma 
espécie de autobiografia coletiva. A topologia da casa familiar nos 
permite, em ambos os filmes, pensar nas casas de Martel e de Saura 
como negação da casa-concha e afirmação da casa-cárcere.
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Resumen

El presente artículo, integrante de un estudio sobre el cine iberoame-
ricano, es un abordaje sobre La Ciénaga (Lucrecia Martel, Argentina, 
2001) y Cría cuervos (Carlos Saura, España, 1975), películas proceden-
tes de países que en el transcurso del siglo pasado vivieron costosas 
dictaduras. A partir de un estudio detallado, en el cual se observan 
atentamente determinadas imágenes de esas y otras obras del cine 
argentino y español, consideramos que en los encuadres familiares 
se evidencian la clausura y la inmovilidad de los tramos disciplinarios, 
al imprimir la memoria de gobiernos autoritarios en las imágenes del 
ambiente doméstico, en una especie de representación de la auto-
biografía colectiva. Así, la organización familiar nos permite, en ambas 
películas, pensar en las casas de Martel y de Saura como negación de 
la casa-concha y afirmación de la casa-cárcel.

Palabras clave

Cine Iberoamericano. Lucrecia Martel y Carlos Saura. Memoria 
dictatorial. Casa-concha, casa-cárcel.

Abstract

This paper, part of a research project on Ibero-American Cinema, fo-
cus on La Ciénaga (Lucrecia Martel; Argentina, 2001) and Cría Cuervos 
(Carlos Saura; Spain, 1975), films from countries that faced harsh dicta-
torial governments in the course of last century. Analyzing certain im-
ages of these and other works of Argentine and Spanish cinema, we 
have noticed in the family configuration the isolation and immobility 
typical of the disciplinary enframing principle, inscribing in the do-
mestic environment the memory of authoritarian governments and 
making up a kind of collective autobiography. In both films, the im-
ages of family home topologies allow us to think of Martel and Saura 
houses as denial of the house-shell and affirmation of the house-jail.

Keywords

Ibero-American Cinema. Lucrecia Martel and Carlos Saura. 
Dictatorial memory. Shell-house, jail-house.
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Introdução: cinema ibero-americano  
como campo do sintoma de autobiografia coletiva

As estruturas sociais, desde o núcleo familiar até o âmbito das esferas 
políticas, afirmam sentidos de proteção e acolhimento que acabam 
ressignificados por recorrentes mecanismos classificatórios e discipli-
nares. Subliminares e implícitos ou mesmo declaramente explicita-
dos, tais mecanismos são produtores, definidores e reguladores de 
hierarquias, interdições e clausuras. Ao ocuparmo-nos das imagens e 
enquadramentos do ambiente doméstico em La Ciénaga3 (Lucrecia 
Martel; 2001) e em Cría Cuervos4 (Carlos Saura; 1975), filmes produzi-
dos em países que sofreram violentos regimes ditatoriais durante o 
século XX (a Argentina suporta nada menos do que seis golpes de 
estado durante os anos 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1970, enquanto 
a Espanha vive de 1935 a 1975 o Regime Franquista), nos quais os di-
reitos humanos e civis foram violados por meio de repressões físicas 
e morais, tratamos de como a casa familiar, suposto reduto de acon-
chego e refúgio pode, paradoxalmente, funcionar como instância 
produtora e reprodutora de regimes autoritários impulsionados por 
carências afetivas, rompendo comunicações e imobilizando persona-
gens em rotinas construídas entre paredes que muito mais oprimem 
do que protegem. 

As casas que figuram em La Ciénaga e em Cría Cuervos, moradias 
de classe média cuja presença é enfaticamente reiterada na tela ci-
nematográfica, abrigam famílias inferindo o ambiente doméstico 
como metonímia e enclausuradas na atmosfera ditatorial inerente 
aos contextos argentino e espanhol, metáfora de governos autoritá-
rios. E revelam, na claustrofóbica rigidez de seus quadriculamentos5 
arquitetônicos, classificações repressivas e assujeitadoras, numa 

3 O filme alça a casa dos proprietários do sítio La Mandrágora, situado no povoado de Rey Muerto 
(Argentina), quase à categoria de personagem. A família compartilha ali um ambiente doméstico 
viciado, no qual se desenrola um cotidiano sufocante – dado pela rarefação afetiva, pelas perso-
nagens amontoadas nos quartos de dormir, pela piscina imprópria para o nado e pelo forte calor 
que assola a região.

4 Cría Cuervos revela as lembranças guardadas pela jovem Ana, que na infância sofrera a perda 
dos pais e acreditara ter poderes de vida e morte sobre seus familiares.

5 Quadriculamento, aqui, refere-se a organizações arquitetônicas disciplinares, planejadas de for-
ma que os “lugares determinados se definem para satisfazer não só a necessidade de vigiar, mas 
de romper as comunicações perigosas,” (Foucault, 2014, p. 141).
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re-apresentação6 dos dois mencionados contextos ibero-americanos 
e, mesmo, da instituição ‘família’. 

Tem lugar no âmbito familiar uma dinâmica paralisadora, resultante 
de ordenamentos hierárquicos que privilegiam a “submissão a parâ-
metros especificamente estabelecidos”, modelando e aperfeiçoando 
mecanismos de sujeição e contenção “em posições e lugares deter-
minados” com vistas a garantir preservação e continuidade aos mais 
diversos processos dominatórios. (Fischer, 2006, p. 22). As casas das 
imagens de Lucrecia Martel e de Carlos Saura afiguram-se-nos, nos 
moldes em que se apresentam, como negação da casa-concha7 e 
afirmação da casa-cárcere8. 

Nessa perspectiva, considerando no cinema desses dois diretores os 
enquadramentos familiares como potências de ressignificações so-
ciais, propomos refletir sobre as memórias ditatoriais inscritas nos 
planos arquitetônicos das casas de família que ali se apresentam, 
analisando possíveis aproximações ou distanciamentos com as es-
truturas das mencionadas casa-concha e casa-cárcere. Para tanto, 
concentramo-nos na forma como Martel e Saura incluem certas ex-
periências históricas na engenharia de seus respectivos filmes – La 
Ciénaga e Cría Cuervos –, assim construindo uma espécie de auto-
biografia coletiva9 no detalhe da narrativa do cotidiano. E estabele-
cendo, no campo do sintoma constituído pelas imagens que ganham 
vida na sala escura, um elo comunicacional de experiências sensíveis 
que permitem ao espectador – ao olhar para a tela do cinema e ao ser 

6 Pensamos o termo re-apresentação entendendo que “representar o mundo – apresentá-lo 
novamente – já é criticá-lo e sugerir, ainda que de maneira implícita, novas proposições, estrutu-
rações e leituras de realidade construída, o que viabiliza uma possibilidade de escape para fora do 
discurso que representa e de seu próprio discurso.” (Fischer, 2006, p. 108).

7 A noção de casa-concha está sendo tomada a partir das colocações de Gaston Bachelard (1978, 
p. 208), que traduzem a casa como “um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões 
de estabilidade”, lugar privilegiado onde o ser teria espaços e oportunidades para cultivar, intima-
mente, solidões e compartilhamentos que lhe facilitariam o atirar-se ao mundo.

8 Casa-cárcere prende-se à ideia da casa-calabouço de que fala Fischer – que se caracteriza 
por suas disposições de contenção e aprisionamento, em lugar de delinear imagens de ninho 
e conforto, e “mais se assemelha à figura do cárcere opressivo do que à concha acolhedora” 
(2006, p. 120). Aqui utilizaremos, no mesmo sentido e por julgá-la mais conveniente, a expressão 
casa-cárcere.

9 A noção de autobiografia coletiva associa-se a definição de Beatriz Sarlo (2016, p. 30) em que o 
mundo do artista remete-se à ordem e a desordem de um mundo que não se restringe somente 
ao contexto pessoal do realizador, possibilitando “que esse mundo, essa outra ordem de experiên-
cias, se universalize ou ganhe historicidade sem perder o tom (...)”.
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olhado por essa mesma tela – identificar-se e reconhecer no lugar fí-
sico e social as re-apresentações familiares como memória ditatorial.

Abrigo/ opressão

No século XX a Argentina vive 53 anos transcorridos do primeiro gol-
pe de estado em 1930 até o fim da última ditadura em 1983. Durante 
esse período, os governos eleitos democraticamente, os radicais, pe-
ronistas e radical-desenvolvistas, sofreram crises sucessivas e foram 
interrompidos por duras, implacáveis repressões. Foram 25 anos lide-
rados por militares, totalizando 14 ditadores titulados presidentes.

Na Espanha o Regime Franquista se deu entre os anos de 1935 e 1975 
– formado por Francisco Franco e o Comitê de Defesa Nacional. O 
regime foi instituído durante a Guerra Civil Espanhola, com a vitória 
da conservadora facção Nacionalista, liderada pelo General Francisco 
Franco, contra os Republicanos leais à Segunda República Espanhola; 
contou com apoio interno e externo da Alemanha nazista e da Itália 
fascista, bem como do regime autoritário de Portugal, liderado por 
António de Oliveira Salazar.

Se os períodos conduzidos por governos autoritários são conturbados 
e “os textos familiares hipertrofiados [...], com seus cuidadosos siste-
mas de controle calcados em hierarquias, interdições e sanções”, a 
abertura também não se faz harmoniosa: “revela-se como um am-
biente inquietante – ou mesmo assustador –, justamente pelo vazio 
inicialmente provocado pela ausência de padrões e parâmetros explí-
cita e inequivocamente definidos”. (Fischer, 2006, p. 44). Justapostas 
a reestruturações normativas em face da crise neoliberal, com a 
abertura novas políticas culturais são definidas; em meados dos anos 
90, segundo atestam estudos de Lindinalva Rubim (2007), o cinema 
argentino tem um aumento significativo em suas produções, em 
virtude da implantação de políticas desenvolvidas pelo Fundo de 
Fomento Cinematográfico do Instituto Nacional de Cinema e Artes 
Audiovisuais (INCAA). É a partir desse período que se constitui o cha-
mado Novo Cinema Argentino (NCA), no qual se pode identificar, em 
obras de cineastas representativos para o país – incluindo Lucrecia 
Martel, a diretora aqui enfocada – recorrentes narrativas de convívios 
familiares em ambientes domésticos como inferência, entendemos, 
de uma memória pós-ditatorial. Em consonância, o cinema espa-
nhol, conforme salienta Sandra Fischer (2006, p. 45), “em diversos 
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momentos configura-se como significativamente representativo 
de temáticas de ordem política e familiar”, trazendo na filmografia 
de diretores como, entre outros, Luis Buñuel, Carlos Saura, Pedro 
Almodóvar, cada qual ao seu modo, peculiaridades relativas tanto aos 
quarenta anos em que o povo viveu sob o jugo da ditadura quanto 
aquelas concernentes às instabilidades (avanços e recuos) dos perío-
dos de abertura e consolidação democrática.

Esse atrelamento a vivências ditatoriais e suas consequências, evi-
dente na filmografia dos dois países, inscreve no campo do sintoma 
constituído pelo cinema os convívios familiares enquadrados em 
seus respectivos cenários domésticos, e nos instiga a refletir a respei-
to das imagens da casa. Para Gaston Bachelard (1978), a casa é lugar 
de proteção, onde o ser arredondado em si mesmo encontra o abrigo 
nesse canto do mundo:

A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus con-
selhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela 
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempesta-
des da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano. 
Antes de ser “atirado ao mundo”, como o professam os metafísicos 
apressados, o homem é colocado no berço da casa. E sempre, em 
nossos devaneios, a casa é um grande berço. Uma metafísica concre-
ta não pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em 
que esse fato é um valor, um grande valor ao qual voltamos em nos-
sos devaneios. O ser é imediatamente um valor. A vida começa bem; 
começa fechada, protegida, agasalhada no seio da casa. (Bachelard, 
1978, p. 201).

Não obstante, Fischer (2006, p. 120) observa que a casa da persona-
gem Ana, na Espanha oprimida de Cría Cuervos, definitivamente não 
reflete a casa-mãe descrita por Bachelard, mas sim uma casa-cár-
cere, a “casa-calabouço [...] que muito mais se presta a aprisioná-la 
insidiosamente do que a propriamente acolhê-la com benevolência”. 
Pressupomos que podemos pensar do mesmo modo a casa que nos 
revelam as imagens de La Ciénaga: corpo ativo de paredes acinzen-
tadas que imobilizam corpos inertes de personagens emaranhadas 
em rotinas de tédio e cárcere. Em ambos os filmes é essa a casa que 
impera e modula a ação, impondo convivências familiares estéreis, 
incapazes de criar ou consolidar laços afetivos capazes de propiciar 
crescimento efetivo e oportunizar sociabilidades comprometidas 
com preceitos éticos e humanitários.
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Tradição e Tradução: disciplinamento e ruptura

Carlos Saura finaliza a produção de Cría Cuervos, lançado em 1975, 
em tempos muito próximos aos que trazem os últimos dias de vida 
do ditador Francisco Franco (1892 – 1975)10. Trata-se de um filme que 
infere a memória: a protagonista adulta que retrospectiva, analítica e 
criticamente, narra a própria infância; o registro cinematográfico de 
um cineasta que re-apresenta uma Espanha autoritária ingressando 
no processo de abertura democrática. 

A personagem Ana constrói e desenvolve a narrativa relembrando 
a criança que fora, convivendo em família nos interiores de uma ca-
sa que parece deslocada em meio a um país cujo contexto político 
sinaliza transformações: a habitação é uma imponente construção 
em decadência, rodeada de outdoors e prédios que salientam re-
centes mudanças urbanas (figura 1). Indicação, talvez, da inevitável 
chegada do novo? Trata-se de uma casa que, uterinamente, abriga a 
melancolia de tempos opressores e se apresenta à memória adulta 
concretizando a infância submissa, fase da vida marcada por ordens 
classificatórias e restritivas, quando os pequenos devem obediência 
aos mais velhos, numa organização hierárquica de dominação, típica 
de estruturas disciplinares observadas em governos ditatoriais. Ana 
desevela memórias mórbidas, imagens que na tela não se nos apre-
sentam fiéis aquilo que foi ou pode ter sido, mas sim aquilo que está 
sendo no presente diegético – o afloramento dos sentimentos de Ana 
adulta em relação ao habitar do passado infantil. Ou seja, o lugar da 
morada que Cría Cuervos nos dá a ver é uma inscrição do sensível da 
personagem. A casa é construída por meio de experiências domés-
ticas/estéticas traduzidas pela memória emotiva, pois sabemos que 
“evocando as lembranças da casa, acrescentamos valores de sonho; 
nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um pouco 
poetas e nossa emoção traduz apenas, quem sabe, a poesia perdida”. 
(Bachelard, 1978, p. 201). Ana apropia-se de seus afetos e traumas na 
recordação dos cômodos da casa:

É graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão 
guardadas e se a casa se complica um pouco, se tem porão e sótão, 
cantos e corredores, nossas lembranças têm refúgios cada vez mais 

10 Após a morte do ditador Francisco Franco em novembro de 1975, o regime ditatorial ainda se 
manteve sobrevivente até a autodissolução das Cortes franquistas em 1977, dada em consequên-
cia da aprovação da Lei para a Reforma Política em referendo realizado a 15 de dezembro de 1976.
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bem caracterizados. Voltamos a eles durante toda a vida em nossos 
devaneios. (Bachelard, 1978, p. 202). 

Figura 1 Frames do filme Cría Cuervos: a casa da família de Ana, evidenciando a horizontalidade 
arquitetônica do passado recente, surge deslocada em meio à paisagem urbana verticalizada.

Pensando no quadriculamento da casa de Cría Cuervos, destacamos 
o porão, o “ser obscuro da casa, o ser que participa das potências sub-
terrâneas”. (Bachelard, 1978, p. 209). Refugiada na solidão do cômo-
do, a protagonista infantil contesta a instituição que se constrói no 
âmbito da casa, esforça-se para diluir o ordenamento hierárquico da 
família. Ali, guarda lembranças e desejos os mais sombrios: confian-
do ser um veneno mortal, esconde o pacote de bicarbonato, arquite-
tando ardilosos planos subversivos de combate ao poder, planejando 
assassinar os detentores da ordem domiciliar. Ao sentir-se ameaçada 
pelos adultos, responsáveis pelas normativas domésticas, inseguran-
ças e medos avolumam-se e manifestam-se de forma amplificada: 
acuada e diminuída dentro da casa paterna, a personagem buscava 
acomodar-se no porão juntamente com a embalagem de ‘veneno’, 
acreditando ser possível livrar-se de seus opressores fazendo com que 
ingerissem, inadvertidamente, a substância fatal. Podemos conside-
rar que Ana empareda na clausura a carência afetiva e os pensamen-
tos mórbidos – “o porão é pois a loucura enterrada, dramas murados” 
(Bachelard, 1978, p. 210) – que permeiam o cotidiano de suas relações 
familiares. 

Nessa dicotomia entre crianças e adultos – que no intuito de promo-
verem ensino e aprendizagem estabelecem constante atrito entre 
proteção e ameaça – os pequenos podem ser considerados como 
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possibilidades de futuro: levam adiante traços da tradição advin-
da dos valores transmitidos por gerações anteriores, mas, também, 
encorajados por novas estratégias de apropriações de mundo, rom-
pem com o “velho” na possível tradução que se faz pelo desejo de 
mudanças. 

É notório que nas situações em que as crianças encenam a adultez, 
usualmente tendem a reproduzir discursos inerentes ao sistema do-
méstico a que estão submetidas; no caso específico das meninas do 
filme de Saura, parece-nos que há momentos em que essa tendên-
cia chega a exacerbar-se: na maior parte do tempo as pequenas evo-
cam, de acordo com o relato de Ana adulta, muito mais a tradição 
do que a tradução das gerações. Encenando o sistema autoritário a 
que são submetidas, nos folguedos cotidianos Ana e as duas irmãs 
exibem figurinos muito similares aos dos adultos; furtivamente, fan-
tasiam-se usando roupas e maquiagens da tia, repetindo discursos e 
gestualidades observadas em cenas da rotina doméstica. No interior 
da piscina suja e vazia, Ana improvisa uma casa de bonecas; durante 
a típica brincadeira de ‘mãe e bebê’, repreende o brinquedo definin-
do-o como uma “criança má”, pois não estaria cumprindo seus deve-
res disciplinadamente. Note-se que ao condenar o bebê de mentira, 
Ana cria uma escuta peculiar em que a própria fala funciona como 
dispositivo condenatório e repressor: a menina má é ninguém mais 
que ela mesma. 

A sugestão de ruptura e abertura, entretanto, parece apresentar-se – 
ainda que brevemente – na cena derradeira de Cría Cuervos: quando 
as três meninas deixam a residência familiar (a velha casa estruturada 
sobre regras tão rigidamente edificadas) rumo à escola. Nas palavras 
de Bachelard (1978), o atirar-se para fora do ambiente doméstico im-
plica encontrar novo sistema de regras e ordenamentos que podem 
colidir com antigos costumes: o sujeito será “posto na porta, fora do 
ser da casa, circunstância em que se acumulam a hostilidade dos ho-
mens e a hostilidade do universo”. (p. 202). A primeira vista, a saída da 
casa não será, ainda, exatamente um sinônimo de libertação: as me-
ninas vestem uniformes, figurinos padronizados que remetem à tra-
dição das fardas usadas por militares; caminham apequenadas pelos 
prédios da cidade; adentram um colégio cujo prédio exibe arquitetu-
ra característica das edificações cristãs e destaca a figura do crucifixo 
integrada à construção. A escola, ainda que em certa medida abrigue 
a promessa alvissareira de novos conhecimentos capazes de atenuar 
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ou clarear escuridões, em princípio oferece – por definição – um siste-
ma disciplinar; diverso do sistema doméstico, talvez, mas igualmente 
ordenador: ali os frequentadores mirins – adultos em formação – en-
contrarão educadores, hierarquias, regras de convências, vigilâncias, 
interdições mais ou menos severas, mais ou menos densas, mais ou 
menos abrangentes. Olhando pela estreita fresta de abertura para 
o mundo que se dá a ver além dos muros da casa de Ana, podemos 
deprender, por analogia, que a extinção de um dado regime totali-
tário nem sempre significará, imediata e necessariamente, garantia 
de libertação para indíviduos, comunidades, povos, nações: as redes 
de emaranhados em que se arranjam e distribuem-se os tradicionais 
sistemas de dominação articulam-se, insistentes, por meio de fios re-
sistentes, consistentes. Custam a serem rompidos.   

Piscina/pãntano: sem água ou podre água

Se em Cría Cuervos a piscina de Saura não é preenchida de água, 
mas sim ressignificada como sítio para casa de bonecas – metonímia 
da casa habitada por Ana, espaço mirim em que a menina reproduz 
a dinâmica familiar (figura 02) –, em La Ciénaga a piscina repleta 
de água poluída e viscosa cria um lugar que se faz paisagem opaca, 
inóspita (figura 03). Adultos, crianças e animais, todos igualmente en-
tediados e sufocados pelo calor, passam os dias ao redor do tanque 
lodoso sem que possam ‘habitar’ a água deletéria, paralisados numa 
imobilidade que, em certa medida, faz rima com o quadriculamento 
arquitetônico que vigora no interior da casa, privilegiando a paralisia 
afetiva que se configura nos corpos amontoados nos cômodos do-
mésticos. A piscina de Martel aproxima-se da água que transborda 
da literatura de Edgar Allan Poe, descrita por Bachelard como “uma 
água que deve escurecer, uma água que vai absorver o negro sofri-
mento”. (1997, p. 49). A água retida em La Ciénaga, tornada escureci-
da por espelhar, metaforicamente, a inércia e a imobilidade familiar 
remete, como o título sugere, à imagem do pântano. Uma piscina la-
macenta que não permite o nado, refletindo das personagens os cor-
pos feridos no íntimo e na pele, infere as mortes simbólicas e ‘reais’ da 
família “amontoada” ao redor da água poluída: “contemplar a água 
é escoar-se, é dissolver-se, é morrer”; essa água, densa e pantanosa, 
é como “um túmulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre em 
nós”; experimentada reiteradamente, a tristeza afoga e aniquila, “é a 
sombra que cai na água”. (Bachelard, 1997, pp. 58-59). 
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A piscina velada pela família de La Ciénaga, embebedada da melan-
colia das personagens, funciona como o reflexo insistente da som-
bra em que se aninha – encolhida, sim, mas potente e germinal – a 
memória pós-ditatorial inferida na instituição familiar que se inscreve 
nas imagens e no entre-imagens do filme argentino.  
Figura 2. Frames do filme Cría Cuervos: durante a brincadeira – no interior da piscina desprovida de água 
– a menina Ana reproduz o discurso repressivo apreendido no âmbito familiar. O vazio da piscina (como o 

vazio afetivo da casa) é falsamente preenchido por disciplinamentos hierárquicos. 

Figura 3. Frames do filme La Ciénaga: a piscina é uma paisagem que não se relaciona efetivamente com 
a casa, assim como os moradores não conseguem instalar lugares afetivos nesse ambiente doméstico.

Reconfigurações hierárquicas: reiterações opressoras?

À beira da piscina de La Ciénaga tem lugar, logo no início do filme, 
o incidente com a matriarca: Mecha, caminhando a passos lentos e 
arrastados e carregando algumas taças de bebidas, sofre uma queda. 
Enquanto todos os adultos ignoram, omissos, a mulher estatelada e 
ferida estirada no solo, os jovens da casa, aparentemente ainda ado-
lescentes, colocam-se em ação na tentativa de ajudá-la a levantar-se 
e conduzi-la a um hospital. Na sequência, na residência de Tali, prima 
de Mecha, acontece a cena em que o pequeno Luciano adentra a ca-
sa com a perna ferida; nessa situação, à moda da cena anterior, são as 
irmãs, também crianças, que se veem compelidas a socorrer o irmão 
– enquanto a mãe, inabalada e indiferente ao caos reinante no lar, 
segue em animada conversa ao telefone, preocupada com aconteci-
mentos externos. Podemos observar que enquanto em Cría Cuervos 
vigora a ordem hierárquica estabelecida – a despeito da teimosia sub-
versiva da menina Ana, que repetidamente tenta subvertê-la – em 
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La Ciénaga os filhos são chamados a assumir a posição tradicional-
mente ocupada pelos adultos, a de mantenedores do ordenamento 
doméstico. É possível perceber que em Cría Cuervos persiste, ainda 
que em estertores, a rigidez característica dos regimes autoritários, ao 
passo que em La Ciénaga as personagens atravessam o momento 
inquietante comum à incerteza que vem atrelada aos períodos em 
que se instala, tentativamente, o processo de abertura – quando a 
democracia, carente de padrões definidos, procura reorganizar os lu-
gares físicos, sociais e afetivos ainda flagrantemente marcados pelas 
experiências traumáticas dos quadriculamentos disciplinares.

Na dinâmica de quadriculamento que costuma ter lugar na casa fa-
miliar o quarto de dormir seria um espaço reservado à solitude con-
fortável, à intimidade, ao descanso; não obstante, pode também ser o 
ambiente escuso, lugar em sombras onde o sujeito defronta-se “com 
a tentação e talvez com a severidade de Deus”. (Foucault, 2014, p. 141). 
Michel Foucault (2014) apresenta a imagem do dormitório associada 
ao sepulcro e ao leito cerrado por cortinas, facultando, assim como o 
porão, o emparedar de segredos e moléstias físicas e sociais. A ma-
triarca de La Ciénaga recolhe-se no cômodo do quarto, aguardan-
do a cura das feridas provocadas pela queda que sofrera; a família 
preocupa-se com a situação da mãe, aparentemente reproduzindo o 
destino da avó que morrera reclusa, confinada ao quarto. A imagem 
da mãe enclausurada no próprio dormitório, tanto em La Ciénaga 
quanto em Cría Cuervos – em que a mãe de Ana passa os últimos dias 
agonizando diante do olhar assustado da filha pequena –, em certa 
extensão remete ao conto A saúde dos doentes, de Julio Cortázar, 
que para Fischer carrega “fortes e ambíguas conotações simbólicas 
de proteção e de aprisionamento”. (2006, p. 93). 

Toda uma família – filhos, irmão e cunhada, vivendo reunidos na mes-
ma casa – toma conta de Mamãe em “A saúde dos doentes”.  Ou pen-
sa que toma conta. Por meio da laboriosa e bem cuidada armação 
de uma farsa por eles mesmos qualificada como “piedosa comédia”, 
os membros da família articulam-se em desdobrados esforços para 
que Mamãe, de saúde já fragilizada, não descubra que seu filho caçu-
la – Alejandro – morrera, vítima de acidente automobilístico. (Fischer, 
2006, p. 94).

Nas palavras patriarcais que ecoam no discurso materno, e nas co-
reografias que as personagens desenvolvem ao redor de “Mamãe”, 
a autora observa cacos da presença do pai ausente. (p. 97). Já em La 
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Ciénaga, expulso do quarto que divide com a mulher, forçado a dor-
mir em cômodo anexo à casa, alijado de seu domínio familiar, o pai 
presente sofre uma espécie de castração hierárquica. No conto de 
Cortázar e no filme de Martel, é ao redor da mãe que as personagens 
dos filhos e filhas encenam a experimentação de sensações ambí-
guas, que oscilam entre o acolhimento e a opressão. Em Cría Cuervos, 
por seu turno, interrompida pela morte a presença repressora do pai 
metido em trajes militares, o ordenamento hierárquico é então assu-
mido pela tia dominadora, que recupera e reitera o discurso discipli-
nar patriarcal. Ainda assim, 

... ninguém é “salvo” pela interdição, pela castração, pela lei, 
pelo ingresso no social. Não há pai, ali, para viabilizar a pos-
sibilidade de escape. Tudo, então, fica situado na vereda do 
incestuoso, no âmbito exclusivo do recesso do lar; mas ain-
da: na própria alcova materna. E, nessa colmeia, ninguém 
escapa, ninguém tem saída, ninguém se liberta. (Fischer, 
2006, p. 97).

Para que se efetive o simulacro da palavra do pai, produzido pelas 
personagens femininas, observa-se a necessidade de uma presença 
masculina, mesmo que coadjuvante e pseudo-poderosa, garantidora 
do discurso hierárquico: em A saúde dos doentes há a figura do tio, 
em La Ciénaga a do filho primogênito que retorna ao lar pretestando 
intenção de cuidar da mãe, em Cría Cuervos a tia associada à figura 
fardada do colega do pai falecido. Atadas todas elas pelos liames ma-
ternos ou paternos, as personagens não saem “do espaço configura-
do pelas dependências da casa [...] a ação toda é resolvida neste palco, 
que não comporta outro cenário”; quando escapam, ao menos fisica-
mente, aos domínios da família “é para morrer que o fazem”. (Fischer, 
2006, p. 100). 

A morte se faz presente em ambos os filmes em análise: em Cría 
Cuervos na personagem da mãe, que adoecida definha no leito do 
quarto de casal, e na do pai opressor que falece subitamente em quar-
to outro, erotizado pela presença da amante; em La Ciénaga a morte 
concretiza-se na imagem dos oprimidos – o boi atolado na lama e o 
pequeno Luciano que se desequilibra no alto da escada encostada 
ao muro e desaba no solo; ambos falecem na tentativa frustrada de 
ultrapassar os lugares que limitam o habitar.
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Na casa de Ana, o que fenece é a figura que detém o governo da casa: 
pai e mãe desaparecem deixando órfãs as filhas pequenas. Ausente 
a autoridade original, entretanto, a brecha é logo obturada: rapida-
mente configuram-se, na imagem da tia e na volta às aulas, novos 
sistemas disciplinares. Em La Ciénaga, a presença significativa da ca-
sa familiar se desdobra em duas: a casa de Mecha e a casa de Tali. Os 
filhos de Tali passam grande parte do tempo no domicílio de Mecha, 
pois se encontram em férias e buscam a casa dos primos alimentan-
do a ideia ilusória de nadar na piscina do sítio (há anos desativada, di-
ga-se, fato ignorado pelos adultos). Quando retornam à própria casa, 
a atmosfera de caos misturado ao tédio é muito semelhante à viven-
ciada na residência dos tios. Os dois ambientes têm dinâmicas muito 
próximas, ainda que o marido de Tali empenhe (com certa dificulda-
de) esforços solitários para garantir uma ordem não cocompartilhada 
pelo discurso da esposa, sempre preocupada com acontecimentos 
externos: no momento da morte do filho, o pequeno Luciano, a mu-
lher mostra-se absorta, intrigada com um barulho vindo de fora e 
que parece entrar pelo telhado. O menino, observe-se, também es-
teve constantemente preocupado com um som exterior: os latidos 
do cachorro da vizinhança que, em decorrência das histórias ouvidas 
dos primos, deixavam-no amedrontado; quando finalmente se en-
che de coragem e aventura-se a espiar seu potencial inimigo que se 
faz presente no outro lado do muro, a personagem desequilibra-se e 
é projetada ao chão, perdendo a vida. 

Notamos que em ambos os filmes as escadas marcam presença: a 
de La Ciénaga eleva o menino às alturas para imediatamente em se-
guida derrubá-lo; em Cría Cuervos, conduz Ana para dentro de uma 
piscina sem água. O primeiro não sobrevive ao gesto ascendente, à 
tentativa de subir, deixando atrás de si as paredes opressoras (figu-
ra 4); o movimento permitido é o da descida de Ana, que reafirma o 
quadriculamento do controle estabelecido. Ultrapassar os limites da 
casa é infração gravíssima contra as leis do disciplinamento: a puni-
ção não tarda e nem falha. É a casa-cárcere colocada em cena, que 
tende, já a partir da plana esboçada, “a prenunciar aos futuros ocu-
pantes a forte probabilidade de uma vivência habitacional que venha 
a se configurar como o reflexo de seu traçado”:

[...] o desenho mesmo, precisamente, assume a expres-
são de um conceito disciplinar pré-fabricado de cotidiano, 
cujos preceitos estruturais ordenadores e reguladores são 
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pormenorizados e explicitados por meio de paredes, portas 
e janelas que representam no concreto a arbitrariedade de 
uma gama variada de convenções e expectativas especí-
ficas, definidas a priori e comprometidas com os padrões 
comportamentais vigentes. (Fischer, 2006, p. 122).

Figura 4 Frames de Cría Cuervos e de La Ciénaga: ao descer a escada a menina Ana é emparedada 
no quadriculamento azulejado da piscina seca, estéril; ao subir a escada o menino Luciano confronta-
se com quadriculamentos arquitetônicos que impedem a mobilidade da vida experienciada além do 

emparedamento doméstico. 

Na sequência, ao contemplar o quadro que ressalta o corpo do me-
nino estatelado no solo, o espectador é como que inserido no inte-
rior da casa (figura 5), apanhado e enquadriculado no ordenamento 
disciplinar em que a porta delimita até onde é permitido ir, até onde 
a arquitetura doméstica garantiria “proteção”. Ultrapassar esse qua-
driculamento seria deparar-se com a violência externa, projetada 
pelo mesmo sistema que supostamente garantiria a dita segurança 
domiciliar. Trata-se, evidentemente, de uma estrutura de aprisiona-
mento, que promete abrigo e proteção, mas, que impõe imobilidade, 
estagnação e um emparedamento impeditivo de dinâmicas ineren-
tes ao compartilhamento e às trocas que conciliam diferenças e in-
centivam o co-habitar sereno, plural e respeitoso. Se Bachelard fala de 
um recolhimento de “casa-concha”, propício ao devaneio – “quando 
estamos imóveis, estamos além” (1978, p. 317) – a letargia sugerida 
em La Ciénaga e em Cría Cuervos avizinha-se da inércia castradora, 
ressignificando redondezas de concha em ‘quadradezas’ de cárcere.
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Figura 5. Frame de La Ciénaga: ao passo em que a personagem esforça-se por escapar do 
quadriculamento domiciliar, a câmera recolhe/aprisiona o espectador dentro da casa-cárcere. 

Últimas considerações: cantos, frestas, denúncia

La Ciénaga e Cría Cuervos abrigam, nas imagens dos enquadra-
mentos domésticos apresentados em ambos os filmes, a inferência 
de uma memória ditatorial vigente tanto na Argentina do alvorecer 
dos anos 2000 quanto na Espanha do ocaso dos anos 1900. Traços de 
uma autobiografia coletiva, que se ressignifica nos convívios fami-
liares como reiteração de quadriculamentos classificatórios, identifi-
cados nos sistemas autoritários. As re-apresentações que têm lugar 
na tela da sala escura, produzidas em imagens, não trazem soluções 
definitivas nem afirmações peremptórias – “elas as figuram e desfi-
guram articulando-as, de maneira subterrânea, nos textos mais dís-
pares”. (Sarlo, 2016, p. 30). Provocam isso sim, indagações, reflexões. 
Alargam frestas, abrem brechas, incentivam novos modos de olhar 
o mundo. 

As duas obras enfocadas permitem ao espectador experienciar, 
aquém e além da sala de projeção, facetas de realidades que, em 
maior ou menor intensidade, dizem ou já disseram respeito a todos 
nós – e tornam evidente a necessidade de recusa à conveniência se-
dutora do convite ao esquecimento das arbitrariedades e violências 
arquitetadas por tiranias de qualquer tipo e em qualquer tempo. O 
cinema ibero-americano, parece-nos, não apenas naquilo que se dá a 
ver nos filmes de Martel e de Saura mas também em diversos outros, 
procura negar a reconciliação amnésica, mecanismo entendido co-
mo uma certa “moda do esquecimento” em que “frases banais (“virar 
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a página”, reconciliar-se para construir o futuro”, “pacificar”) expres-
sam o desejo utópico de igualar no esquecimento”. (Sarlo, 2016, p. 39). 
Ao inferir na tela do cinema fragmentos de memórias pós-ditatoriais, 
lembrança e esquecimento se confrontam discursivamente. As ima-
gens ficcionais adentram invasivamente o momento presente e são 
capazes “de dar à memória pelo menos a mesma força do esqueci-
mento”. (Sarlo, 2016, p. 41). 

O quadriculamento da casa familiar desvelada pelas imagens de La 
Ciénaga e de Cría Cuervos, vimos, distancia os domicílios enquadra-
dos pelas lentes de Martel e de Saura da figura da concha protetora 
da casa mãe bachelardiana (1978) e aproxima-os da cinzenta figura 
claustrofóbica figura da casa-cárcere delineada por Fischer (2006). 
Longe da maciez aveludada e da redondeza confortável, calorosa e 
aconchegante que caracterizam a primeira, a segunda define-se pe-
la retidão da caserna militar, com suas aberturas e clausuras cuida-
dosamente planejadas e estrategicamente alocadas para facultar a 
vigilância e o controle. 

A importância de se observar as ressignificações dos regimes hie-
rárquicos e repressivos no âmbito da instituição familiar é abordada 
e esmiuçada por Foucault em Vigiar e punir – “um dia se precisará 
mostrar como as relações intrafamiliares, essencialmente na célula 
pais-filhos, se ‘disciplinaram’, absorvendo desde a Era Clássica esque-
mas externos, escolares, militares, depois médicos, psiquiátricos [...]” 
(2014, p. 208). La Ciénaga e Cría Cuervos corroboram o pensamento 
foucaultiano: os mecanismos disciplinares de ordem hierárquica e os 
quadriculamentos arquitetônicos que ambos os filmes revelam em 
enquadramentos e imagens, apresentam o ambiente doméstico co-
mo 1) lugar de encarceramento – as personagens estão condenadas 
à imobilidade: quem sai é para adentrar novo regime classificatório 
(quando Ana e as irmãs deixam a casa em direção à escola) ou para 
defrontar-se com a morte (quando Luciano tenta ultrapassar o muro 
que o restringe ao aos domínios da casa familiar); 2) lugar de vigília 
– as personagens mais novas são submetidas aos olhares dos mais 
velhos (a tia castradora de Cría Cuervos está sempre a vigiar as ati-
tudes infantis das sobrinhas pequenas, seja interferindo no modo de 
manipular os talheres à mesa ou interceptando a ludicidade da brin-
cadeira infantil; a mãe de La Ciénaga desfruta de lugar hierárquico 
privilegiado: do quarto de dormir, consegue vigiar as ações dos de-
mais habitantes da casa); e 3) lugar de punição – aquele que planeja 
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ou ousa contestar o disciplinamento, o quadriculamento doméstico 
é penitenciado, tanto pela repressão verbal como advertência (no dis-
ciplinamento da tia com as sobrinhas em Cría Cuervos) quanto pela 
consequência física provocada pelas tragédias do cotidiano (nos inci-
dentes que ferem os corpos das personagens em La Ciénaga). 

Os filmes de Martel e de Saura clareiam na sala escura os cantos som-
brios de autobiografias coletivas marcadas, como o são a argentina e 
a espanhola, pelas cicatrizes de violentas ditaduras – La Ciénaga evi-
denciando no convívio familiar abissal vertigem diante da perspectiva 
de abertura, sinalizada pelo caos doméstico; Cría Cuervos questio-
nando um regime opressor em decadência, marcado por sinais da 
tradição e da tradução, evidenciados na dicotômica paisagem funda-
da pela velha casa sufocada em meio ao entorno urbano verticalizado 
por altos edifícios.  As obras em tela revelam-se, significativamente, 
como privilegiados espaços críticos de comunicação/intercâmbio 
com seus locais de origem. Campo do sintoma a re-apresentar am-
bientes que, entranhados na banalidade repetitiva da rotina cotidia-
na, simulam acolhimento para afirmarem esquemas disciplinares e 
discursos opressores. Paradoxal cinema de denúncia e libertação.
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