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Resumen 

El presente ensayo, escrito en 1995-96, ha sido retomado y parcialmente reelaborado 

varias veces en las dos décadas siguientes. La idea originaria sigue siendo la misma: 

poner al manifiesto coincidencias que la compartimentación de los saberes impide 

ver con claridad. En este caso, son coincidencias biográficas y cronológicas entre tres 

filósofos y tres músicos que jugaron un rol fundamental en el desarrollo de la 

modernidad occidental. El desarrollo de esta idea no es, ni pretende ser, exhaustivo; 

al contrario, sería bueno que fuera retomada y ampliada a otras parejas de genios. 

Espero que, al menos, este ensayo sirva para demostrar que fechas y 

acontecimientos pueden ser organizados e interpretados, sin traicionar su significado 

y sin caer en la metafísica de los números. 

Palabras clave 

Compartimentación de los saberes, modernidad occidental. 

                                                             
54 Fulvio Vaglio. (Italia). Licenciado en Letras por la Universidad de Turín y tiene estudios de posgrado en 

Wayne State University (Detroit, Michigan, 1978-83: área de Historia del movimiento obrero 

norteamericano) y en Universidad Complutense de Madrid (1991-93: área de Teoría de la Comunicación 
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Abstract 

This essay, written in 1995-96, has been taken up and partially rewritten several times 

in the following two decades. The original idea remains the same: to reveal 

coincidences that the compartmentalization of knowledge prevents seeing clearly. In 

this case, they are biographical and chronological coincidences between three 

philosophers and three musicians who played a fundamental role in the development 

of western modernity. The development of this idea is not, nor is it intended to be, 

exhaustive; on the contrary, it would be good if it were taken up and expanded to other 

pairs of geniuses. I hope that this essay at least serves to demonstrate that dates and 

events can be organized and interpreted, without betraying their meaning and without 

falling into the metaphysics of numbers. 

Keywords 

Compartmentalization of knowledge, western modernity. 

 

 

Resumo 

Este ensaio, escrito em 1995-96, foi retomado e parcialmente reescrito várias vezes 

nas duas décadas seguintes. A idéia original permanece a mesma: revelar 

coincidências que a compartimentalização do conhecimento impede de ver 

claramente. Nesse caso, são coincidências biográficas e cronológicas entre três 

filósofos e três músicos que desempenharam um papel fundamental no 

desenvolvimento da modernidade ocidental. O desenvolvimento dessa idéia não é, 

nem pretende ser, exaustivo; pelo contrário, seria bom se fosse retomado e 
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expandido para outros pares de gênios. Espero que este ensaio sirva pelo menos 

para demonstrar que datas e eventos podem ser organizados e interpretados, sem 

trair seu significado e sem cair na metafísica dos números. 

Palavras chave 

Compartimentalização do conhecimento, modernidade ocidental. 

 

     

    

  



e-ISSN 1605-4806 
Vol. 24, nº. 108, mayo-agosto 2020 

Esta obra está bajo licencia internacional 

Creative Commons Reconocimiento 4.0 

 

 

P
ág

in
a3

8
2

 

1. Haydn y Kant 

 Franz Joseph Haydn tiene cincuenta y dos años cuando, en 1784, recibe la 

comisión de escribir seis sinfonías para la Loge Olympique de París. Es maduro, 

aclamado, prisionero de su propio estilo y profundamente en crisis. Había entrado al 

servicio del príncipe Esterházy más de veinte años atrás, antes de cumplir los treinta. 

Desde entonces se había quedado en Esterháza, "en medio de la nada", atrapado en 

una red de relativa seguridad económica, de reconocimientos oficiales y 

agradecimientos personales, con la posibilidad de desarrollar su estilo pero forzado a 

mantenerse, por muchos meses al año, lejos de las grandes capitales musicales: 

Viena, París, Londres. Allí había pasado su primera crisis, entre finales de los años 

sesentas y la primera mitad de los setentas, y había realizado su primera revolución, 

cuyo resultado habían sido las obras del período 1766-1784 (llamado, bastante 

impropiamente, del Sturm und Drang musical). Abandonado el manierismo de sus 

obras juveniles, sólidamente instalado en la posición indiscutida de jefe máximo de la 

Forma-Sonata, Haydn triunfaba, envejecía y se repetía. 

 Luego, en 1781, durante un "permiso" concedido por su protector, conoce a 

Mozart. El descubrimiento mutuo es impactante para los dos músicos. En Haydn, 

Mozart encuentra un tipo de figura paterna que no había antes conocido: afable, 

alentadora, desinteresada, no tiránica como la del viejo Leopoldo. En Mozart, Haydn 

reconoce al joven que él nunca fue: impaciente, infantil, impolítico, singularmente 

inhábil para sacarle rentabilidad económica a su talento: y, en el mismo tiempo, 

genial, anticonformista, maravillosamente capaz de inyectarle fuerza emotiva al 

material musical más galante (ese material al que Haydn había renunciado con tanto 
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esfuerzo durante su crisis prerromántica). Si él, Haydn, pensó musicalmente el 

prerromanticismo, Mozart es el Sturm und Drang hecho persona. Pero Haydn no es 

Salieri: no forma parte de una camarilla extranjera sólidamente arraigada en una de 

las cortes más codiciadas de Europa ni está defendiendo las prebendas del ancien 

régime contra los tiempos modernos. Seguro de su posición en Esterháza y de su 

fama europea, Haydn reacciona como un fuerte: "adopta" a Mozart, lo recomienda, lo 

alienta, se indigna sinceramente por la incomprensión de las cortes hacia el joven 

genio. Y entra en crisis. 

 Cuando la solicitud de la Loge Olympique lo alcanza, Haydn está listo para 

el cambio. La orquesta de París es más grande de lo acostumbrado y tiene una de 

las mejores secciones de alientos en Europa. Y la Loge le ofrece pagar al contado 25 

Luises de oro por cada una de las sinfonías que escribirá. Es mucho más de lo a que 

Haydn está acostumbrado (en Esterháza sus composiciones nunca habían sido 

remuneradas específicamente, sino que se consideraban como parte de sus deberes 

de Kapellmeister), pero hay más: la encomienda no presupone que Haydn abandone 

su empleo (un paso que Haydn no está listo para dar). El cambio será, por lo tanto, 

todo musical: Para Haydn, París es un espacio interior en el que se libra la batalla 

para recuperar su identidad musical después de la "crisis mozartiana". El inicio de la 

última fase de su sinfonismo se hace generalmente coincidir con las últimas dos 

sinfonías "parisienses", la nº 85 y la nº 86; Haydn recupera aquí sus mejores y 

específicos rasgos: la segura inteligencia de la estructura aunada al robusto 

humorismo; es más, Haydn se redescubre por lo que siempre fue, un compositor 

ilustrado para el ancien régime: a él no le cuesta trabajo triunfar donde Mozart, pese 
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a sus esfuerzos para complacer al gusto parisiense, había fracasado. Con la identidad 

musical, aparecen señales de una sorprendente y "mozartiana" sinecura moral por 

parte de Haydn: a partir de este momento, suscribirá contratos "exclusivos" con 

patrocinadores franceses (la misma Loge, más tarde el Conde de Ogny) sólo para 

violarlos con otros alemanes. El cambio exterior, la reconquista del espacio físico, 

vendrá un lustro después, en diciembre de 1790, gracias a la muerte del Príncipe 

Esterházy, y será ligada a otra capital musical, Londres (Mozart irá a despedirlo y será 

el último encuentro entre los dos). A partir de sus permanencias en Londres (1790-

92 y 1794-95), Haydn ya no tendrá protectores sino empresarios; en el momento de 

su paso definitivo del mecenazgo a la free agency es un joven espíritu de cincuenta 

y ocho años. 

 A los cincuenta y siete años de edad, en 1781, Immanuel Kant publica la 

primera versión de la Crítica de la Razón Pura. Había trabajado en la universidad de 

Koenigsberg desde los treinta y uno, primero como Privatdozent, luego como 

asistente bibliotecario y finalmente como catedrático de lógica y metafísica. Pese a 

las dificultades económicas había madurado y publicado mucho, y de muchas cosas, 

a través de sus años de libre docencia; luego, después de la Dissertatio de 1770 (con 

la que ganó por fin su cátedra), habían llegado la crisis y el silencio. Para entonces 

ya se había convencido de que la realidad sensible sólo puede ser percibida dentro 

de las categorías del espacio y del tiempo, pero no se había liberado de la idea de 

que el entendimiento sólo se puede alcanzar con un salto metafísico que nos lleve 

más allá de la intuición sensible; es decir, tenía los elementos básicos de su desarrollo 

futuro, pero le faltaba el esquema del conjunto, el punto de vista que diera sentido a 
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sus conquistas anteriores. Con la carta a Herz de 1772, se compromete a desarrollar 

este esquema – y a callarse públicamente por casi una década, al final de la cual 

encontramos el problema metafísico subsumido dentro del pensamiento crítico. 

 Espacio y tiempo: hay que dominar el primero para que el segundo pueda 

seguir desenvolviéndose. Al parecer, la manera apropiada de dominar al espacio es 

ignorando su seducción de sirena; no moverse a través de él, sino dejar que todo el 

espacio se concentre en un punto bastante pequeño para constituir la metáfora 

externa de la vida creativa interior, que entonces ya no es espacio sino tiempo: 

paciente, lento, humano: no subjetivo sino trascendental (o como diríamos hoy, 

menos adecuadamente: intersubjetivo). Haydn en Esterháza, Kant en Koenigsberg. 

El hijo del campesino y el hijo del artesano, el católico austríaco y el pietista alemán, 

tienen dominado este espacio puntiforme. Saben que el encierre no niega el mundo 

exterior; ni siquiera lo excluye, porque este último logra entrometerse, en la forma de 

escalofríos prerrománticos para el músico (el Sturm und Drang y la amistad de 

Mozart) y de inquietudes científicas para el filósofo (la filosofía natural newtoniana, 

Rousseau y la Ilustración inglesa). Las intromisiones del espacio exterior producen 

crisis y éstas revelan el riesgo del estancamiento y la necesidad del cambio; pero el 

espacio externo es controlado a pesar de las impaciencias y las frustraciones, y el 

tiempo interior fluye incluso en la rutina diaria, en las cátedras impartidas (pensadas 

en voz alta, no dictadas) de siete a diez de la mañana en Koenigsberg, en los largos 

meses neblinosos organizando los eventos musicales para la vida social en el castillo 

de Esterházy. 

 El dominio del tiempo interior y el control del espacio exterior están asociados 
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de manera indisoluble tanto en Kant como en Haydn. Constituyen su característica 

específica y su particular forma de vivir el Aufklärung. En contemporaneidad casi 

absoluta erigen los dos últimos, grandes sistemas ideados, comprendidos y regulados 

dentro de los límites de la razón. Las Críticas kantianas son, antes que 

epistemología, economía política del entendimiento: uso racional de los recursos de 

la inteligencia, cálculo cuidadoso y balance preciso de lo cognoscible, moralidad del 

ahorro intelectual frente a los derroches de la especulación metafísica. Adam Smith 

(¿otra coincidencia?) es sólo un año más viejo que Kant y publica The Wealth of 

Nations en 1776. Por su parte, las sinfonías de Haydn también podrían llamarse un 

tratado sobre The Wealth of Music: "embodied labour", duro trabajo (a diferencia del 

"fisiócrata" Mozart, en el que la riqueza musical fluye sin esfuerzo aparente desde 

una naturaleza generosa e inexhaustible), manufactura que todavía no reniega de 

sus orígenes artesanales, claridad de la división precisa entre las partes: primero y 

segundo tema; presentación, desarrollo, recapitulación; forma-sonata, tema con 

variaciones, menuet, finale: todo reconducido dentro de un cálculo riguroso del 

tiempo: media hora, no más, porque no es necesario producir todos los alfileres en 

un día, habrá más mañana, puntuales con la llamada de la sirena 

de mister Salomon.    

 Se trataba, claramente, de una apuesta contra el tiempo existencial. Kant 

murió a los ochenta años de edad, Haydn a los setenta y siete; ambos se 

sobrevivieron bastante para atestiguar el inicio de su ocaso. Pero, también, era una 

apuesta contra el tiempo histórico: más precisamente, una apuesta a que el tiempo 

de la historia, objetivo, pudiese ser reconducido, sin demasiado conflicto, dentro del 
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tiempo subjetivo e individual. Ambos ganaron la primera apuesta y perdieron la 

segunda. En 1792, cuando Kant ponía el punto final a su Religión dentro de los límites 

de la mera razón y Haydn regresaba de su primer viaje a Londres, el teatro del mundo 

ya no tenía su escenario principal en Viena, sino en París. El tiempo de la historia se 

les había adelantado y fue esto lo que causó el rápido ocaso de los dos. 

 El desencanto con el criticismo fue preparado por la ofensiva neowolffiana 

de los últimos años ochentas y consumado con la "traición" de los alumnos de Kant 

en la década sucesiva, suscitando ambos la reacción violenta del ya jubilado profesor 

de Koenigsberg (el opus posthumum de 1790-1803). En el caso de Haydn, se trató 

más bien de una extinción indolora: Haydn, en la cumbre de su éxito como sinfonista, 

pasó a cimentarse con formas musicales nuevas para él (los oratorios de 1798 y 

1800) y dejó campo abierto para la nueva generación de sinfonistas. Entre los triunfos 

de Haydn y Kant y su rápido olvido están obviamente la Revolución Francesa y, 

menos claramente, la Revolución Industrial. Estos cambios formidables consumieron 

y dividieron una generación intermedia (la de Mozart, nacido en 1756, y de Fichte, 

que nació en 1762), que había vivido con impaciencia la necesidad de la ruptura sin 

llegar a experimentar su alcance final. Es sólo relativamente importante que Mozart 

muera antes del giro violento de la revolución y que Fichte empiece precisamente de 

allí, que la Flauta Mágica sea de 1790 y la primera Wissenschaftslehre, de 1794. Lo 

que realmente cuenta es que Mozart no cambió sustancialmente la estructura de la 

sinfonía haydniana y que no le tocó a Fichte poner la piedra definitiva sobre la tumba 

del criticismo kantiano. 

 Tanto Kant como Haydn habían pasado la mejor parte de su vida 
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construyendo maravillosos y delicados mecanismos de relojería que, diez años 

después, ya no servían para medir los nuevos tiempos. En las sinfonías de Haydn las 

partes están en función del equilibrio estructural: en el primer movimiento, los dos 

temas de la forma-sonata son rítmicamente distintos entre sí como para crear un 

interesante interjuego, pero no bastante alejados armónicamente como para dar lugar 

a una verdadera oposición (como las veredas soleadas y los rincones sombríos de 

los jardines neoclásicos, crean antítesis, que es una figura retórica fácil de asimilar, 

pero no paradoja, que es mucho más dura de digerir); el segundo movimiento es más 

lento que el primero, pero no suficientemente como para contraponérsele 

radicalmente (los andantes y allegrettos son mucho más frecuentes que los adagios); 

después del segundo movimiento y antes de la aceleración del cuarto se inserta casi 

obligatoriamente un minueto (salvas las contadas excepciones en las que el orden de 

los movimientos está ligeramente trastocado), cuyo carácter ligero y cortesano jala 

anticipadamente las riendas de una composición que podría, de otra manera, 

desbocarse emotivamente. En suma, un equilibrio sin excesos, realizado con tanta 

mayor facilidad en cuanto las partes de la estructura fueron sabia y parcamente 

creadas para que embonaran sin esfuerzo. 

 La comunidad regida por la razón práctica de Kant funciona de la misma 

manera: no se trata todavía del mercado capitalista autorregulado (que encuentra 

trabajosamente su equilibrio entre excesos de sobreproducción y subconsumo) sino 

de una suerte de prerregulación, que impide precisamente el desarrollo de 

desequilibrios extremos. Las reglas de comportamiento del sujeto trascendental 

prohíben la explotación del ser humano e imponen que el hombre se responsabilice, 
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en forma individual, de las normas universales que podrían desprenderse de sus 

acciones. Basta comparar estas reglas con los niveles de explotación e 

irresponsabilidad social alcanzados en la revolución industrial (las mismas 

anotaciones de Engels sobre las condiciones de vida de la clase obrera inglesa 

palidecen cuando las comparamos con las investigaciones recientes de E.P. 

Thompson) para darse cuenta de que, con base en la moral trascendental kantiana, 

no se podía justificar el desarrollo capitalista. Pero no era posible renunciar al Kant 

moralista y guardar al Kant epistemólogo, condenar la Razón Práctica y salvar 

la Razón Pura. La primera regla muestra claramente el juego de equilibrio entre física 

y metafísica: para Kant, al hombre se le debe respetar como un fin en sí (en lugar de 

tratarlo como un instrumento), no pese a que ese fin sea desconocido para 

nosotros (y para él mismo), sino precisamente por eso. La realidad nouménica del 

hombre funda su existencia fenoménica; la metafísica es garantía del conocimiento 

físico y contrapeso del egoísmo social. Se entiende entonces por qué el giro violento 

de la revolución francesa y la apostasía de Fichte hacia Kant sean rigurosamente 

contemporáneos: todo rastro del hombre nouménico debía desaparecer, para que las 

dos revoluciones burguesas (la política y la económica) pudieran desarrollarse y 

"autorregularse" libremente. 

  Es posible que a Mozart le haya faltado el tiempo, y a Fichte la paciencia, 

para desmontar del todo las precisas maquinarias construidas por sus predecesores. 

En las últimas sinfonías de Mozart, se acentuaron las modulaciones atrevidas entre 

tonalidades distantes y se generalizó el empleo de la forma sonata en tres de los 

cuatro movimientos (quedaba intocado el minueto): presagio, tal vez, de las 
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revoluciones radicales que Beethoven introducirá en la estructura sinfónica. Fichte, 

por su parte, eliminó de un trazo la dualidad entre noúmeno y fenómeno, sólo para 

quedar atrapado por el resto de su vida en la oposición de "yo" y "no-yo". El idealismo 

fichtiano sigue de demasiado cerca las vicisitudes políticas de su época. En su 

movimiento a través de tesis, antítesis y síntesis hay más psicología de la voluntad 

que sentido de la historia. Con esto se podían explicar las luchas intestinas del grupo 

dirigente jacobino y hasta las guerras napoleónicas y los nacionalismos europeos, 

pero no se podían echar los fundamentos para un desarrollo a largo plazo en el que 

los excesos de hoy aparecieran como trámites necesarios hacia un futuro mejor. Por 

eso, Kant pudo todavía defenderse contra las apostasías de Reinhold, Beck y Fichte 

(que le reprochaban el no haber eliminado a la metafísica de su horizonte); pero no 

hubiera podido responder a la crítica de Hegel, de haber permanecido prisionero 

dentro de los límites del Aufklärung y, por lo tanto, de no haber entendido la idea del 

progreso y la evolución. 

2. Hegel y Beethoven 

 A los treinta y un años, en 1801, Georg Friedrich Willhelm Hegel entra como 

docente a la universidad de Jena y, casi inmediatamente, publica las Diferencias de 

los sistemas filosóficos de Fichte y Schelling. En esa obra define lo que será su 

programa de toda la vida: "construir el Absoluto para la conciencia". El año anterior 

había acabado de deshacerse de la ética kantiana (El espíritu del cristianismo y su 

destino), pero solamente a través de un regreso al postulado precrítico de la 

superioridad de la religión sobre la filosofía (el Systemfragment de 1800). Parecía una 

involución, desde el Kant de 1785 al de 1770, desde la Razón Práctica a 
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la Dissertatio. Pero entonces – ¡un año antes! – Hegel sólo era un oscuro preceptor 

privado en Fráncfort. Ahora, en la misma universidad que acababa de atestiguar la 

rápida ascensión y la repentina caída de Fichte, el progreso de Hegel se acelera. En 

1801 ya le quedan claros los límites del sistema de Fichte (no haber resuelto la 

oposición entre sujeto y objeto) y, en los seis años sucesivos, se distanciará 

progresivamente también del de Schelling (por haber ocultado la misma oposición, 

más por un acto de prestidigitación que de filosofía, dentro de la noche en que todas 

las vacas son negras). La Fenomenología del espíritu, de 1807, marca la ruptura 

definitiva con Schelling y también el fin momentáneo de la carrera universitaria de 

Hegel: después de la batalla de Jena pierde su puesto y emprende una peregrinación 

de siete años, primero en Bamberg como periodista y luego en Núremberg como 

rector del gimnasio. Pero este paréntesis no afecta su actividad de filósofo: entre 1812 

y 1816 publica la Ciencia de la Lógica. En ese último año regresa a la enseñanza 

universitaria en Heidelberg, donde en 1817 aparece la Enciclopedia de las ciencias 

filosóficas. Al año siguiente, la nueva y definitiva mudanza, esta vez a Berlín donde, 

en 1821, se edita la Filosofía del Derecho. Entre los treinta y uno y los cincuenta y un 

años, ya ha escrito sus obras fundamentales. A los cincuenta y ocho es el rector, 

famoso y acomodado, de la universidad de Berlín. A los sesenta y uno muere de 

cólera, sin terminar la reedición ampliada de su Fenomenología. 

Hegel nace en 1770, un año después que Napoleón. Beethoven nace el 

mismo año que Hegel, a mediados de diciembre (pero, por toda su vida, cultivará la 

falacia de haber nacido en diciembre de 1772). En los mismos años en los que Hegel 

superó el sistema de Kant y luego el de Fichte (es decir, entre 1795 y 1801), 
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Beethoven ha recorrido las etapas culminantes de la tradición musical reciente, del 

estilo clásico al clásico superior. En el año de seclusión en Heiligenstadt ha superado 

su primera crisis y asimilado la dura realidad de su oído defectuoso. A los treinta y 

dos años (según él, treinta) está listo para trastocar por primera vez la estructura de 

la sinfonía (con la Heroica). A los treinta y siete la modifica otra vez (la Quinta y 

la Pastoral); a los cuarenta y uno, una vez más (la Séptima); a este punto sobreviene 

la crisis más larga de su actividad creadora (1813-1815); después, entre los cuarenta 

y nueve y los cincuenta y dos años de edad, trabaja conjuntamente en la Missa 

Solemnis y la Novena (las dos obras son presentadas al público juntas en 1824, como 

para subrayar su juego de interacciones recíprocas). En su último año de vida parece 

por fin dispuesto a abandonar las ficciones, viejas y nuevas, con las cuales había 

intentado escapar a su propia historia personal: la pretensión de un origen noble y la 

"paternidad" sustituta y enfermiza impuesta a su sobrino. Está proyectando más obras 

cuando se agrava y muere en la primavera de 1827. 

"Ha surgido una nueva época en el mundo", dice Hegel en las Lecciones de 

historia de la filosofía. La característica de esta nueva época es la inestabilidad: 

"Hemos sido expulsados del tiempo de las formas estables", comentará Novalis. Pero 

la inasibilidad del tiempo nuevo no es sino el reflejo, al nivel de la conciencia, de un 

cambio traumático en el sentido del espacio. Entre Kant y Hegel, entre Haydn y 

Beethoven, la estabilidad del espacio se ha hecho añicos. Hegel se mueve más a 

menudo y más lejos que Beethoven; cada una de las mudanzas del filósofo marca 

una etapa de su producción; el músico, en cambio, después de trasladarse a Viena, 

apenas si viajó a las localidades termales de Austria y Bohemia y nunca realizó su 
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proyectado regreso a Bonn. Pero la gente no necesita viajar lejos cuando el espacio 

mismo se mueve alrededor de ella: en la Europa napoleónica ya no hay universidades 

o castillos que pongan sus residentes a resguardo de la historia exterior; las fronteras 

se contraen y expanden según las vicisitudes de la guerra y, si hay una cosa que la 

Restauración no pudo hacer, fue precisamente la de volver a congelar el dinamismo 

que los tiempos modernos le habían impuesto al espacio. Fueron las dos décadas de 

guerra entre 1792 y 1814 las que proporcionaron el impulso inicial: la exaltación de la 

guerra por parte de Hegel no sería entendible fuera de este contexto. La historia se 

hacía en las calles y en los campos de batalla: estados e instituciones nacían, 

cambiaban forma, desaparecían de la noche a la mañana. La nueva generación 

siente que el tiempo de la historia se le adelanta, se le viene encima, la arrastra, y 

que tiene que correr tras él y correr rápido (tal vez por eso Beethoven se quita 

constantemente dos años y, a veces, de tres a cinco). El búho de Minerva está 

condenado a desplegar sus alas siempre y solamente al finalizar el día, como se 

expresa Hegel en el Prefacio a la Filosofía del derecho.   

En cuanto a Beethoven, sus contactos biográficos con la historia exterior son 

o ambiguos (la dedicación de la Heroica a Bonaparte) o circunstanciales (las 

cantadas compuestas para el Congreso de Viena). Maynard Solomon señala que la 

vicisitud, muy romantizada, de la dedicatoria de la Tercera Sinfonía a Napoleón 

debería leerse al revés de como se la interpreta comúnmente: Beethoven necesitaba 

un punto de apoyo, o una metáfora exterior, para componer una obra que, según él 

sentía, debería expresar sentimientos contradictorios, y eligió a Napoleón (en lugar 

que Nelson o Abercromby) precisamente porque hacia estos últimos no tenía sino 
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admiración, mientras para aquél ya probaba emociones ambivalentes: "Beethoven 

eliminó a Bonaparte dos veces: una al componer la sinfonía y de nuevo al eliminar su 

nombre del título". Pero todo esto no refuta que el compositor estuviese en contacto 

íntimo con la "nueva época" que "había surgido en el mundo": al contrario, nos 

muestra que Beethoven era tan intensamente hijo de su tiempo, que la necesidad del 

cambio estaba encarnada en su actividad creadora más que determinada por 

circunstancias exteriores. 

El programa de Hegel es entender el cambio; el de Beethoven, realizarlo 

constantemente; pero esto no quiere decir que el filósofo se quede estático mientras 

el músico se mueve. De la Fenomenología a la Enciclopedia, de la Lógica al Derecho, 

de Jena a Berlín hay una búsqueda constante de lo único que se puede percibir, 

fijándolo momentáneamente, en una época de cambio: Gestalten transitorias, 

identidades inestables dentro de un movimiento incesante. Es comprensible que, 

como consecuencia de su mismo planteamiento, la dialéctica hegeliana tienda a 

presentarse como un esquema abstracto más que como un modelo interpretativo de 

realidades concretas: por eso, comenta Copleston, fue posible que a la muerte de 

Hegel se creara entre sus alumnos todo un abanico de posiciones divergentes 

(derecha, centro e izquierda). También es obvio que la situación de Beethoven era 

sustancialmente distinta: el desarrollo entre una y otra obra de arte (o entre fases 

distintas de la actividad de un artista) se plantea siempre en términos de 

"mantenimiento y supresión" (las dos caras de la aufhebung hegeliana), mientras que 

la evolución de un pensador es más fácilmente percibida como "mantenimiento" 

(coherencia) o "supresión" (contradicción). Así, es relativamente fácil ver que muchas 
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sinfonías beethovenianas del "período intermedio" (la Tercera, la Cuarta, la Quinta, 

en parte la Séptima) expresan en términos musicales la dialéctica (la lucha entre 

principios opuestos y su reconciliación final). También cada nueva sinfonía, o cada 

período creativo, es una aufhebung de las anteriores (creo que a esto se debe el que 

Beethoven, contra la opinión de los críticos, considerara la Octava "muy superior" a 

la Séptima). Es bastante más difícil discernir el mecanismo del desarrollo en las obras 

de Hegel, porque éste queda oculto entre los pliegues de partes y ediciones distintas 

de la misma obra: la primera edición de la Fenomenología , de 1807, y la inacabada 

revisión de 1831; los apuntes de Ciencia de la Lógica de Núremberg de 1808 a 1811 

y las tres partes de la Gran Lógica (1812, 1813 y 1816); las tres ediciones de 

la Enciclopedia (más la edición póstuma que incluye las últimas variantes de Hegel y 

las notas de sus alumnos), a través de las cuales esta obra crece incesantemente (de 

poco más de cien páginas a mil seiscientas); los Grundlinien de Filosofía del Derecho; 

los apuntes de los cursos de Berlín: en total, una decena de textos que fluyen a través 

de una bibliografía en la que no es siempre posible decidir si se trata de obras distintas 

con el mismo título o de la misma obra con títulos distintos.  

Aquí, sin embargo, terminan las coincidencias entre Hegel y Beethoven. La 

realización de sus respectivos programas se desarrolló en sentidos opuestos. Hegel 

(quizá desde 1801, seguramente desde de 1807) tenía un esquema general 

todo interno al proceso de la reflexión filosófica (el desarrollo de la conciencia) y 

dedicó su vida a llenarlo de referencias externas: tríadas dentro de tríadas, espíritu 

subjetivo, objetivación del espíritu, espíritu absoluto, y dentro de esto las etapas de la 

evolución humana: familia, sociedad civil y estado; mito, arte y religión. Al contrario, 
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Beethoven empieza con la referencia externa (la estructura musical de la forma-

sonata heredada de Mozart y Haydn): la domina en su "primer período" (1795-1801) 

y la somete, en el "período intermedio" (1802-1812), a la expresión de la 

contradicción, el conflicto, la apoteosis. A este punto ya no tiene referencias 

inmediatas que pueda utilizar para el cambio ulterior. Durante la larga crisis entre 

1813 y 1815, revive en forma de farsa lo que antes había experimentado en forma de 

tragedia: después de la displicencia hacia los críticos que acompañara las sinfonías 

del período heroico, ahora persigue el aplauso fácil con La victoria de Wellington y El 

momento glorioso, escritas para los potentados reunidos en Viena; después de su 

rechazo kantiano de la sexualidad y el placer, ahora se entrega al descubrimiento 

tardío de las prostitutas y de las esposas de sus amigos: doble interjuego de 

prostituciones, la de ellas y la suya. Para salir de la crisis, no le queda sino un viaje 

hacia atrás y hacia adentro: hacia atrás, hacia el redescubrimiento de formas y 

estructuras musicales preclásicas: la polifonía y los modos gregorianos, la fuga y las 

variaciones; y hacia adentro, dentro de las posibilidades inexploradas de su 

musicalidad, por fin rescindida de toda influencia externa a causa de la sordera total. 

De allí nace, o renace, el Beethoven del último período: el período "evanescente" que 

se inaugura con la sonata opus 101 (de 1816) y con la Hammerklavier (1817-

18); pero también el período del "heroísmo sin héroes", de la mezcla entre misa y 

sinfonía, del conflicto, conscientemente irresuelto, entre fe y razón. Beethoven se ha 

vuelto, inevitable e irremediablemente, "posmoderno". 

Comparado con Haydn, Beethoven escribe relativamente poco y más 

espaciado. Este hecho tiene dos o quizá tres sentidos de lectura entrelazados. El 



e-ISSN 1605-4806 
Vol. 24, nº. 108, mayo-agosto 2020 

Esta obra está bajo licencia internacional 

Creative Commons Reconocimiento 4.0 

 

 

P
ág

in
a3

9
7

 

primero, más obvio, está ligado con las vicisitudes personales de Beethoven, su 

sordera progresiva, sus depresiones cíclicas. El segundo está implícito en el carácter 

programáticamente innovador de su sinfonismo: el cambio permanente de las 

estructuras lleva más tiempo que la reproducción aunque creativa de la misma 

estructura. Sin embargo, vale la pena ahondar un poco más en el contexto general 

del cambio permanente. Queda claro que las reglas de producción han cambiado 

desde los tiempos de Haydn y que se ha profundizado la dicotomía entre la 

producción de arte y la de las otras formas de mercancía. La manufactura de Adam 

Smith puede proporcionar todavía una referencia plausible para el ritmo y el 

mecanismo de la producción sinfónica a finales del siglo XVIII; la fábrica de Ure no 

puede servir de metáfora para la música romántica: al contrario, la estética romántica 

se configura como la negación absoluta de la regularidad y el automatismo impuestos 

por el sistema de fábrica sobre el trabajo artesanal y, en efecto, los músicos 

posteriores a Beethoven cultivarán cuidadosamente su imagen de rebeldes que sólo 

producen impulsados por los altibajos de sus mareas interiores. 

 Beethoven sólo parcialmente encaja dentro de este cliché romántico; su 

cambio permanente procede de una manera mucho menos asistemática de lo que la 

nueva estética pretendería. Massimo Mila señalaba que Beethoven inicia cada una 

de sus fases innovadoras experimentando con las sonatas para piano, luego aplica 

los resultados de esta experimentación en la producción sinfónica, para finalmente 

depurarlos en los cuartetos para cuerdas. La revolución permanente de las 

estructuras es, por lo tanto, cuidadosamente preparada y rigurosamente 

experimentada. Es más: es periódica y, a diferencia del movimiento del espíritu 
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hegeliano, no da señales de que quiera a un cierto punto interrumpirse. La fábrica de 

Ure, aislada e idealizada (aislada para idealizarla mejor) no es obviamente la metáfora 

correcta para entender la producción musical de Beethoven. Sin embargo, esto no 

nos condena a buscar la explicación del cambio permanente sólo en el cielo nublado 

y circunstancial de la política. La Philosophy of Manufacture constituye la cara 

ideológica del capitalismo, que apenas si ha empezado a triunfar y ya quiere 

hipostasiarse como forma eterna de producción, como teleología del trabajo 

artesanal. En cambio, los Principles of Political Economy de Ricardo nos presentan, 

no la fábrica descontextualizada, sino todo el sistema capitalista en su conjunto, que 

se desarrolla a través de revoluciones cíclicas de las estructuras productivas; y esto 

sí puede ayudarnos a reconocer el ruido del cambio en los silencios entre una y otra 

fase del sinfonismo beethoveniano. Claro, Beethoven conocía a Napoleón e ignoraba 

al economista inglés (que, por cierto, es casi exactamente su contemporáneo: 1772-

1823): su espacio no se había ensanchado tanto; pero su tiempo (o, hegelianamente, 

el espíritu de su tiempo, por muy démodée que esta noción les haya parecido a los 

positivistas) lo permeaba y de él formaban parte tanto las guerras europeas como la 

revolución industrial. 

 La sordera ayudó a Beethoven dos veces: primero cuando lo obligó a 

renunciar a su actividad de "virtuoso" y a concentrarse en la composición, y luego 

cuando le permitió escuchar intensamente dentro de sí las fragmentadas disonancias, 

esparcidas a manos llenas en las últimas sonatas para piano y los últimos cuartetos. 

En cambio, es muy posible que Hegel haya escuchado demasiado de cerca las 

lisonjas de las rectorías y las conspiraciones de pasillo, mezcladas con el recuerdo 
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no lejano de cuán fácil había sido para Fichte pasar del ensalzamiento a la repentina 

excomunión por ateísmo. La revaluación metafórica del cristianismo y la justificación 

del estado prusiano pueden ser consecuencia de este exceso de atención al ruido 

externo y por eso, tal vez, en la sucesión de sus obras se puede encontrar 

más erhaltung que unterdrückung, más mantenimiento que supresión. 

 Entonces: ¿tentación "continuista" en la filosofía y apertura "revolucionaria" 

en la música? El esquema sería demasiado simplista. La necesidad de romper con el 

pasado, acoplada con la tentación de mantenerlo, crea una paradoja que atraviesa 

tanto el campo especulativo como el dominio artístico. Es tentador, en este sentido, 

establecer brevemente otro paralelismo, no estrictamente de biografías sino de 

producción: entre el "kantiano" Schopenhauer y el "mozartiano" Schubert. Ambos 

pertenecen a la generación que se alimenta, con la leche materna, del espíritu de la 

revolución y la inestabilidad: Schopenhauer nace en 1788 y Schubert en 1797. Ambos 

se ubican del lado moderno del parteaguas revolucionario y no hay quien se atreva a 

negarles un carácter clara y definitivamente "romántico": al filósofo, por su pesimismo 

pre-existencialista y su preferencia estética por el lenguaje emotivo e irracional de la 

música sobre el otro, demasiado arraigado en la lógica representacional, de la poesía; 

al músico, por su actividad de etnomusicólogo y su inclinación hacia la forma breve y 

lírica del Lied en lugar de la sinfonía. 

  La verdadera incongruencia de Hegel consiste en haber dejado abierta la 

posibilidad de que el movimiento del espíritu, el cambio permanente, pudiera a un 

cierto punto alcanzar su fin y detenerse. Mucho se ha debatido si al espíritu absoluto 

deba atribuírsele un estatuto ontológico trascendente o inmanente, y es casi seguro 
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que Hegel contestaría, socarrón: "los dos". Ya sea que la responsabilidad por esta 

componenda con lo absoluto haya de atribuirse a Hegel o a sus alumnos, es cierto 

que en ella hay más ideología que teoría, más Ure que Ricardo. Desafortunadamente, 

el mejor alumno de sus alumnos la heredó en sus obras juveniles y luego tuvo que 

luchar toda la vida contra ella, sin lograr superarla del todo como demuestra la Crítica 

al Programa de Gotha. El espíritu absoluto y el comunismo son hijos del 

mismo Zeitgeist insatisfecho y asustadizo: el tiempo no se conforma con su 

relativización en el espacio y añora desesperadamente regresar al cobijo metafísico 

(prekantiano y preindustrial) que con tanto trabajo había abandonado. Así, de manera 

bastante paradójica, Hegel y Beethoven heredarán a sus sucesores, el primero la 

tentación teleológica del fin de la historia, el segundo la revolución permanente de las 

estructuras: la máscara ideológica y el rostro científico de la modernidad. 

3. Wagner y Marx 

Karl Marx y Richard Wagner llegan a París alrededor de su vigésimo quinto 

cumpleaños. Para ser más precisos, Wagner tiene veintiséis años (en 1839) y Marx 

veinticinco (en 1843). Para ambos, la capital francesa representa la ilusión de dejar 

atrás un mundo de mezquindades y estrecheces: políticas para el filósofo y periodista 

(la censura sobre la Rheinische Zeitung), económicas para el poeta y músico (la huida 

de Riga acosado por los deudores, llevándose sólo a la esposa y el perro). Para 

ambos, París constituirá una nueva fuente de frustraciones: Marx será expulsado por 

un decreto de Guizot en 1845 y Wagner ya había abandonado Francia en 1842, luego 

de haber debido vender su borrador en prosa para el Buque Fantasma a la Ópera de 

París, que encargó la música a otro compositor. Sin embargo, es en París donde 
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ambos empiezan a hacer las cuentas con su breve pasado y a concretar el programa 

de su desarrollo futuro: Rienzi (escrito casi por entero en París aunque estrenado 

luego en Dresde) será la última concesión de Wagner a las convenciones operísticas 

tradicionales; los Anales franco-alemanes marcan el paso definitivo de Marx de los 

intereses exclusivamente político-jurídicos al descubrimiento de la economía política. 

 En París, Wagner no sólo compone su partitura del Buque Fantasma (que 

también será estrenado en Dresde en 1843), sino que lee por vez primera los relatos 

populares que confluirán en el Tannhäuser, y un ensayo sobre Lohengrin. Aunque 

había empezado anteriormente a reflexionar sobre la ópera alemana (los apuntes 

para Die deutsche Oper son de 1834), el Buque le revela su propia capacidad para 

realizar la enorme tarea de reformarla. El simultáneo e inmediato entusiasmo para los 

cuentos del Venusberg y del certamen de Wartburg sólo son entendibles dentro de 

esta revelación que es, en el mismo tiempo, un acto de fe en su férrea voluntad de 

sobreponerse a las circunstancias. Al salir de París (a los veintinueve años), Wagner 

tiene dentro de sí, claramente fijado, el objetivo de su vida y, parcialmente esbozado, 

el programa para alcanzarlo. 

 Marx es, tal vez, algo más precoz. Cuando llega a París ya tiene en 

su curriculum por lo menos una ruptura: después de la Doktordissertation sobre 

Demócrito y Epicuro ha abandonado la perspectiva de la vida universitaria para 

acercarse, como periodista, a la fenomenología de la vida política y jurídica (su primer 

contacto con los "intereses materiales" había coincidido con sus reseñas de las 

sesiones del Parlamento renano por cuenta de la Rheinische Zeitung). Este giro en 

su vida debe ser leído en el contexto de la famosa (y posterior) undécima tesis sobre 
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Feuerbach (en la que establece como programa de la filosofía la "transformación del 

mundo" en lugar de su "descripción") y del abandono de un proyecto para una historia 

de la Revolución Francesa, particularmente de la Convención: el "búho de Minerva" 

se rehúsa a llegar siempre tarde con respecto a la historia, quiere volar con ella y 

participar en ella. Por el momento, viaja a París y allí descubre la otra cara de la luna: 

los economistas franceses y algunos de los ingleses que, ellos sí, corren con el tiempo 

moderno. Los Manuscritos económico-filosóficos de 1843-44 sientan las bases para 

la crítica de las dos disciplinas: poco antes de ser expulsado, en febrero de 1845 (a 

los veintisiete años), Marx firma un contrato para escribir la Crítica de la política y de 

la economía política (que nunca pasará de la fase de proyecto). Ya en Bruselas, entre 

1845 y 1847 Marx y Engels disponen con relativa facilidad de la crítica de la filosofía. 

La crítica de la economía política quedará como programa de Marx para toda la vida. 

 Para entonces, Wagner ha estrenado Tannhäuser (1845) y terminado la 

partitura de Lohengrin (1847-48). Ya está cómodamente instalado en el mundo 

medieval que volverá a visitar con Tristán y Die Meistersinger. En el verano de 1848, 

durante una breve permanencia en Viena, retoma sus reflexiones teóricas sobre la 

reforma del teatro musical alemán. Pero estamos en 1848 y la reforma, en la Europa 

continental, no puede sino llamarse revolución. Wagner ya se ha vuelto sospechoso 

para las autoridades policiales después de sus conferencias sobre república y 

monarquía; ha conocido a Bakunin, que le ha aparecido como un nuevo Cristo 

revolucionario (entre 1848 y 1849 esboza un Jesus von Nazareth que no llegará a 

representarse); y corresponde con desprecio a la tibieza del público alemán hacia sus 

óperas: la revolución hará tabla rasa de la sociedad senescente y conformista y creará 
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el público nuevo para el que valdrá la pena edificar el nuevo teatro musical. Es muy 

fácil burlarse del "revolucionarismo" de Wagner, señalar su incongruencia con las 

tomas de posición posteriores y concluir que todos sus enamoramientos, no importa 

si dirigidos a mujeres o a ideas, fueron circunstanciales e interesados. Más difícil (y 

por eso más interesante) es notar que el programa de Wagner también corresponde, 

como el de Marx, a la exigencia de estar dentro de los acontecimientos y de contribuir 

a transformarlos. Transformar los productos artísticos implica modificar la manera en 

que éstos se producen y se distribuyen al público. La alternativa entre reforma y 

revolución se plantea también en términos de tiempo: reforma, es decir revolución 

diferida, componenda frustrante, aplazamiento continuo del futuro y permanencia 

tozuda del presente, teleología de la inmanencia; o revolución, reforma rápida y total, 

atajo meta-histórico, destrucción liberadora, realización aquí y ahora de la 

trascendencia. Marx y Wagner eligen los tiempos rápidos. No se puede "seguir 

luchando a punta de alfileres cuando se necesitaría el martillo", había escrito Marx a 

Ruge anunciándole su traslado a París. En cuanto a Wagner, su elección resulta 

implícita en la elección de su campo de actividad, escogiendo el teatro musical en 

lugar de la sinfonía: pues componer sinfonías románticas no implicaba un cambio 

abrupto; la ampliación y transformación de la orquesta sinfónica y de la sala de 

concierto se desarrollaban en tiempos largos, paralelamente a procesos de 

reorganización del mercado del trabajo e de la estructura urbanística; en cambio, 

realizar el Gesamtkunstwerk sí requería la construcción de un nuevo teatro: espacio, 

intérpretes, modalidad de representación y público. 

 Las barricadas de junio 1848 encuentran a Wagner y Marx lejos de París. La 
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revolución y su derrota heredan a los dos el exilio y la tarea de atar cabos. Ambos 

tienen que hacer las cuentas con su pasado inmediato y volver a programar su futuro. 

El 15 de abril de 1849 Marx renuncia a su cargo en el comité regional renano de las 

asociaciones democráticas pues éstas, demasiado heterogéneas, no corresponden 

a la oposición entre clases que los acontecimientos de los últimos dos años han 

revelado en la sociedad. El 30 de abril Wagner participa en el último estallido 

revolucionario en Dresde; a mitad de mayo se publica el mandato de arresto en su 

contra, pero para entonces Wagner ya está a salvo en Zúrich. En los meses 

sucesivos, Marx explica los acontecimientos de 1848-49 con la crisis económica que, 

empezada en Inglaterra en 1847, había alcanzado el continente el año siguiente, y 

con la reaparición de la prosperidad económica (otra vez en Inglaterra) que volvió 

posible la contrarrevolución. Londres es el único lugar de donde se puede seguir el 

paso de la historia: a reflexionar (las Luchas de clases en Francia, de 1850, y el 18 

Brumario, de 1852), a estudiar y a esperar la nueva crisis y la nueva revolución 

europea.  

 Wagner se ha fijado otro tipo de tarea: a finales del verano de 1848 había 

empezado a trabajar sobre un ensayo que llevaría el imponente título de "Los 

Nibelungos, Historia Universal a partir de la Leyenda". Para finales del año ya tiene 

lista la versión en prosa de lo que será El Crepúsculo de los Dioses (y que por el 

momento tiene el título provisional de "La muerte de Sigfrido"). Esbozo, borrador en 

prosa, versión definitiva en poesía; esbozo de los elementos musicales, borrador 

musical, partitura definitiva: en este orden trabajaba Wagner. El recorrido a través de 

las tres fases del texto era habitualmente rápido; la composición de la música era algo 
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más lenta y le causaba inquietudes y verdaderas crisis de desconfianza; en cuanto al 

trayecto del texto poético a la partitura, podía tardarse años. Desde el comienzo, 

Wagner supo que éste sería el programa más importante de su vida. Toda su 

concepción del "nuevo teatro" giraba alrededor de la obra apenas emprendida: sería 

un lugar fuera del espacio (del espacio teatral alemán) para la representación de un 

drama fuera del tiempo (el mito, ya no la Edad Media gótica). El contenido del drama: 

el nacimiento de nuestro mundo a partir de la catástrofe del mundo de los dioses. 

Mejor dicho: a partir de una revolución en el mundo de los dioses. Kurt Pahlen señala 

que el Sigfrido originario, el de 1848-49, es el héroe revolucionario – mitad Jesús, 

mitad Bakunin – que precipita con su sacrificio la catástrofe del Walhalla. La nueva 

historia, según rezan los cantos anarquistas del siglo antepasado, nacerá de las 

llamas redentoras que consumirán el viejo orden (una ilusión bastante longeva, que 

la generación revolucionaria y vanguardista de 1914 persiguió hasta en el infierno de 

la Primera Guerra Mundial). Mientras tanto, a Wagner le toca mantenerse fiel a su 

programa – y esperar la nueva revolución que lo vuelva posible: del estreno 

de Lohengrin en Weimar (1850) sólo recibe noticia en su exilio en Zúrich. 

 El búho de Marx, en su vuelo, queda atrapado en una singular confusión de 

fusos horarios: sale del continente y es de día, pero cuando llega a Inglaterra ya es 

de noche. En el British Museum hay una infinidad de textos económicos que 

escudriñar, analizar, criticar; pero no es sólo esto: hay que desvelar el “enigma 

Inglaterra” y el enigma de las relaciones entre Inglaterra y el resto de Europa (y del 

mundo). El primer país en desarrollarse según el modelo capitalista, el país en que la 

revolución industrial había alcanzado niveles inimaginables de explotación y 
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sufrimiento, había logrado sortear su medio siglo de modernidad sin más 

"revoluciones" que la protesta luddita y el movimiento cartista. El estado ha logrado 

constituirse como regidor de los intereses generales del capital frente a la codicia 

particular del capitalista individual y, para que esto fuera posible, ha debido 

desencadenarse un juego profundo de coaliciones y alianzas efímeras entre las 

instancias sociales que, en el último capítulo acabado del tercer libro del Capital, Marx 

llamaría las drei großen Klaßen: aristocracia agraria, capital y movimiento obrero. El 

gobierno no es necesariamente el comité d'affaires de la bourgeoisie, como la 

experiencia francesa y el Zollverein alemán parecían demonstrar. Si Marx fuera 

Wagner, si su programa fuera el de la reforma de un aspecto específico de la vida 

cultural, podría sumarse a los coros de alabanza de la misión modernizadora del 

capitalismo y utilizar indistintamente a los burgueses y a los aristócratas ilustrados 

para que le ayuden a implementarlo. Pero su Leitmotiv es la lucha de clases, su tarea 

es participar en ella y para participar hay que entender y para entender hay que leer 

más. En 1851, Marx estima que su crítica de la economía estará lista en "unas 

cuantas semanas": en realidad, no volverá a escribir para el público hasta 1857. El 

periodo intermedio está dedicado a tomar apuntes (los Grundrisse): el silencio de los 

pensadores, como el de los músicos, es particularmente ruidoso. 

 En 1850, Wagner empieza el esbozo musical de La muerte de Sigfrido: él 

también, probablemente, está convencido de poderlo acabar en "unas cuantas 

semanas". Al mismo tiempo, está trabajando intensamente sobre los aspectos 

teóricos de su revolución (empieza a escribir Oper und Drama) y esto, a su vez, lo 

fuerza a reconocer la insuficiencia del proyecto práctico con el que quiere realizarla: 
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para que La muerte de Sigfrido sea viable dramáticamente, se necesita una 

presentación anterior del joven héroe. El camino de la epopeya nibelúngica, desde 

ese momento, está determinado: en un regreso que debió de parecerle infinito, 

Wagner se vio forzado a desarrollar primero El joven Sigfrido (que finalmente sólo se 

titulará Sigfrido), luego La Valquiria y finalmente El robo del Rin (hoy El oro del Rin). 

A finales de 1852 el texto de la Tetralogía está completo; también ya queda clara la 

modalidad de representación (un año de preparación y cuatro días de funciones); falta 

la música. Wagner la terminará veintidós años más tarde, en 1874 (cuando, según 

sus mismos cálculos, hubiera debido estar muerto desde un año atrás). 

 Marx no terminaría su "tetralogía". Su concepción de la Crítica de la 

economía política tardó ocho años en precisarse (de 1851 a 1858) y nunca 

encontraría una forma definitiva. Entre las ilusiones de 1848 y el desencanto de 1858 

está la historia personal del luchador que pasa sus mejores años en la espera de un 

cambio que le dé sentido a su sacrificio (y que, de paso, le dé la razón frente a sus 

detractores): la nueva crisis económica en Inglaterra y, por consecuencia, la nueva 

revolución política en la Europa continental. En 1857 Marx está listo 

(la Introducción, publicada anticipadamente, a la Crítica de la economía política); la 

crisis también llega, en la forma de una depresión en el mercado mundial del acero 

que afecta primero a la economía norteamericana y luego a la inglesa; la que no llega 

a la cita es la revolución. A lo largo de 1858 Marx prepara la obra que publicará al año 

siguiente como Contribuciones para la crítica de la economía política; pero su ánimo 

y su salud empeoran mientras más pasan los meses. Para 1859, la recesión ha sido 

superada y queda claro que no habrá revolución europea. La tarea de Marx seguirá 
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siendo la misma (profundizar el trabajo de análisis crítico del desarrollo capitalista), 

pero sin la certeza ya de que este análisis se vuelva a conectar con una aceleración 

brusca de la historia. De aquí el tono displicente y desencantado con que Marx 

empieza a hablar de la publicación de sus obras teóricas. De aquí, también, el ritmo 

más desahogado que empiezan a tomar sus proyectos. En 1858 todavía Marx 

pensaba realizable una obra general en seis tomos relativos cada uno a un aspecto 

de la economía (capital, propiedad latifundista, trabajo asalariado, estado, comercio 

internacional, mercado mundial); en las décadas sucesivas apenas si terminó dos de 

cuatro tomos dedicados, todos, al capital (y sólo publicó uno). 

 No era en el carácter de Wagner el mostrarse displicente con su propia obra; 

menos aún el renunciar a su programa. Si éste le había parecido posible sólo a través 

de la revolución, y si la revolución no llegaba, entonces era imperativo desligar el 

programa de la revolución. En el desarrollo del texto completo de la Tetralogía, la 

figura de Sigfrido ha venido perdiendo su carácter de protagonista absoluto y esto, a 

su vez, cambia radicalmente la clave de lectura del drama; ahora la atención inicial 

está centrada en el sentimiento de culpabilidad y el deseo inconsciente de 

autodestrucción de Wotan: el antiguo régimen quiere morir y sólo al final encuentra 

quién le empuje hacia la catástrofe. Wagner no conoce, o pretende no conocer, la 

relación entre los mecanismos del desarrollo industrial y el desencadenamiento de la 

revolución política: para él la espera se convierte en una paulatina extinción de 

expectativas. Ya en la carta a Kietz de diciembre de 1851, Wagner se expresa con 

palabras de amargo desencanto ("ahora me arrepiento dolorido de haber abogado 

alguna vez como trabajador por los trabajadores"), mezcladas con violentos residuos 
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del antiguo entusiasmo ("sólo la revolución más terrible y aniquiladora podrá trocar 

otra vez a nuestras bestias civilizadas en seres humanos") y a confusos sueños de 

una palingenesia en tierras americanas ("no como si allí fuera a encontrar la justicia, 

sino porque allí es más fácil plantar"). Wagner parece presentir que el trayecto hacia 

la obra de su vida será más largo y complejo de lo imaginado anteriormente: la 

composición de la partitura para la Tetralogía, iniciada en 1853, se arrastra cada vez 

más y es definitivamente suspendida en agosto de 1857, a mitad del segundo acto 

de Sigfrido.  Mientras tanto ha vuelto a refugiarse en su mundo medieval: entre 1854 

y 1859 (después de leer cuatro veces El mundo como voluntad y representación de 

Schopenhauer) ha compuesto Tristán e Isolda, primero lentamente e intercalándola 

con el trabajo sobre la Tetralogía, luego de manera cada vez más absorbente y 

exclusiva. Los biógrafos de Wagner han insistido, tal vez demasiado, sobre la relación 

entre esta obra y la vida sentimental del músico; así no han logrado ver lo que, desde 

otro punto de vista, parece obvio: que ninguna Mathilde hubiera podido distraer a 

Wagner de su tarea nibelúngica, si ésta no hubiese sido ya puesta a dormir por el 

frustrante alargamiento de los tiempos históricos. El Walhalla estaba fuera del tiempo, 

la Edad Media, aunque mitificada, está dentro de él: Tristán constituye la manera 

peculiar en la que Wagner vuelve a hacer las cuentas con la historia humana. 

 En medio de estas vicisitudes, la Tetralogía sigue siendo el proyecto a través 

del cual deberá realizarse la reforma del teatro; en 1853 había concebido otro de 

sus Leitmotivs: la transformación de la ópera en un Festival (son obvias las 

connotaciones volkgeistlichen, religiosas y populares, de este término). En 1860 le 

llega en Zúrich el perdón de las autoridades alemanas. Ahora, después del regreso a 
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la madrepatria, debe preparar el terreno para que el programa pueda finalmente 

realizarse. En 1861 empieza a trabajar en Los maestros cantores: otra obra 

"medieval", pero esta vez con claros tintes autobiográficos: Hans Sachs, el reformador 

de la música tardogótica, es Wagner y los críticos del uno lo son también del otro. En 

1863 publica el Prefacio a la edición del texto poético de la Tetralogía, en la que 

precisa su concepción del espacio en que deberá desarrollarse su "Festival 

Escénico": una Festspielhaus en una ciudad pequeña, un monumento a la religión del 

espíritu alemán y a su profeta. Pero Wagner es bien consciente de que todo esto, por 

el momento, sigue siendo sólo un sueño. Se hunde en el pesimismo y la 

autodesconfianza, agrandados por las dificultades económicas. Faltan diez años para 

la fecha en que él mismo ha decidido que desea morir (a los sesenta años de edad) 

y no se ve cómo su programa pueda realizarse. Se siente fracasado. Al año siguiente, 

en el momento de las peores dudas (y deudas), llega el "milagro", en la persona del 

joven rey de Bavaria, Luis II. Al mudarse a Múnich, Wagner debe reconocer que su 

"revolución" la volverá posible un monarca ilustrado. 

 No hay milagros externos que lleguen a darle un giro repentino a la vida de 

Marx en los años sesentas. Después de la breve ilusión de 1857-58, y después de 

haber tenido que ocuparse él también de "relaciones públicas" (Herr Vogt, publicado 

en 1860 para defenderse de las acusaciones de haberse transformado en un agente 

bonapartista), vuelve a estudiar y a escribir.  Escribe sin afán de publicación 

inmediata. Planea su "tetralogía": los cuatro libros de Das Kapital, sobre la formación 

del capital, la circulación del capital, la reproducción del sistema en su relación con la 

sociedad y la reseña histórica de las teorías acerca de la plusvalía. Trabajará esta 
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obra en desorden: primero el borrador del primer tomo, luego (1864-65) el del tercero, 

luego la redacción definitiva del primero (1866-67) y finalmente el borrador del 

segundo (1870-79); contemporáneamente reúne el material para el cuarto libro, que 

no pasará de la fase de apuntes (lo que facilitará su separación artificial de lo demás 

de la obra y su publicación, aislada y con otro título, por parte de Kautsky). Es 

consabido que Marx sólo publicó el primer tomo, que contenía "lo que los ingleses 

llaman the principles of political economy", y mucho se ha especulado acerca de las 

razones por las cuales el opus máximum de Marx resultó, al final, inacabado. Sería 

tal vez mejor preguntarse por qué Marx publicó el primer tomo. Él mismo escribió: 

"me hubiera considerado muy poco práctico, de haber estirado la pata sin terminarlo". 

¿Por qué este trato especial hacia precisamente esa sección de su obra? Mario Tronti 

señala que, para Marx, el desarrollo histórico (filogenético) del capital sigue el camino 

inverso al que siguen los tratados de economía política: primero el objeto se vuelve 

mercancía, luego la mercancía se convierte en dinero y, finalmente, el dinero en 

capital. Sólo a este punto el capitalismo puede emprender su vuelo hacia la conquista 

de toda la sociedad. El primer libro del Capital, cuyo subtítulo es Crítica de la 

economía política, parte del análisis de "mercancía y dinero", luego pasa a la 

formación histórica del capital; el segundo y el tercer libro complementarían el 

panorama reconstruyendo los pasajes de la reproducción y el desarrollo de las formas 

capitalistas de producción. Marx – dice Tronti – no parte del cuerpo ya formado, sino 

de la célula. En el Prefacio a la primera edición escribe: "para el público inculto éstas 

pueden parecer sutilezas; y de hecho lo son, sólo que se trata de las sutilezas del 

análisis microscópico". 
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 El análisis microscópico de la célula es, a finales de cuenta, ahistórico e 

intemporal, pero permite leer al cuerpo entero no como la forma eterna de la célula, 

sino como una de sus Gestalten transitorias. Hasta los mejores economistas ingleses, 

con todos y sus conocimientos teórico-prácticos, ocultaban tanto el conflicto social 

intrínseco en el sistema capitalista como la transitoriedad de éste: se necesitaba un 

filósofo alemán (y hegeliano) para revelar la ideología latente en los pliegues de 

la ciencia. Marx sabía lo que tenía, después de más de veinte años de estudios, y 

decidió que esto, por lo menos, lo heredaría no a la humanidad abstracta, sino al 

movimiento obrero con el que quiso identificarse. Lo demás (es decir, el mecanismo 

de desarrollo del capital ya formado) no lo tenía; o, mejor dicho, tenía un esquema 

teórico que no estaba verificado en el proceso real de la historia, porque esto apenas 

si se estaba dando, y no de manera clara y lineal. 

 La decisión de publicar el primer tomo puede leerse como un último intento 

de prever lo impredecible: había pasado otra década de la Einleitung de 1857 y se 

acercaba una nueva crisis económica (la de 1866-67). Pero la Comuna de París 

estalló en la primavera de 1871, no por efecto de la crisis económica sino de la derrota 

militar, y Marx inútilmente aconsejó a sus secuaces parisienses que no se 

comprometieran con un movimiento destinado tan evidentemente al fracaso. A mitad 

de los años setentas, el movimiento obrero alemán se encontró en la disyuntiva entre 

seguir organizándose para una revolución futura o aceptar la colaboración de los 

Junkers prusianos para una reforma inmediata: el "enigma Inglaterra" se había 

convertido en el "enigma Europa". Marx, enfermo y cansado, respondió con 

aquella Crítica al programa de Gotha en la que, como ya se ha notado, reaparecen 
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momentáneamente los tonos teleológicos que parecían sepultados desde la época 

del Manifiesto Comunista, casi treinta años atrás; pero, significativamente, el tercer 

libro del Capital no llegó nunca a desarrollar la relación recíproca entre las "tres 

grandes clases". Al parecer, la historia seguía haciéndose en otro lugar y Marx sabía 

demasiado poco de ello. Su última contribución al movimiento obrero internacional 

fue la propuesta de una encuesta en la que "sólo los trabajadores [podrán] describir 

los males a los que están sometidos" y "aplicar ellos solos, y no unos salvadores 

providenciales, el remedio a las miserias sociales que los aquejan". Para la enquête 

ouvrière, de 1880, Marx solicitaba el apoyo de "los socialistas de todas las escuelas"; 

pero había excepciones: en las Glosas a Wagner (el economista, no el músico), de 

1882, se lanzaba contra los Kathedersozialisten que se habían unido al 

ensalzamiento del capitalismo como forma eterna del desarrollo económico y social. 

El búho, mientras dudaba de sus propias presunciones al conocimiento teórico fuera 

de la verificación empírica, se mantenía sólidamente aferrado a aquellos fragmentos 

de sabiduría que había labrado en cuarenta años de trabajo. 

Ese mismo año (1882) Wagner estrenaba el Parsifal. Después de todo, no 

había muerto a los sesenta años (moriría al año siguiente, en 1883, como Marx). En 

las últimas dos décadas había realizado todo su programa. Después del estreno 

de Tristán (1865) y de los Maestros Cantores (1868) había vuelto al trabajo sobre 

la Tetralogía. Se había casado con Cosima. Había construido Bayreuth. Se había 

dado el lujo de pelearse con su protector, el impaciente Luis II quien, contra su 

voluntad, había estrenado en Múnich de manera aislada El oro del Rin y La 

Valquiria (¿qué hubiera dicho Marx de la decisión de Engels de publicar el segundo 
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y tercer tomo del Capital?). Al estreno en Bayreuth de la Tetralogía (1876) habían 

presenciado dos emperadores y la crema y nata del mundo económico y cultural 

europeo. Había nacido un nuevo tipo de cantante lírico, imponente tanto desde el 

punto de vista de las dotes vocales como de la capacidad actoral. Se había impuesto 

una modalidad de representación novedosa: en Bayreuth las funciones empezaban 

a media tarde, para que los asistentes pudieran disfrutar de intervalos más largos en 

los que meditar e intercambiar comentarios acerca de la nueva "religión" wagneriana. 

 Sólo faltaba un arte religioso para el lugar sagrado: un flujo continuo de cinco 

horas de música, la prueba del fuego para el "nuevo público", catarsis y ascesis. El 

drama que sostuviera este monumento musical debía ser y no ser cristiano, ser y no 

medieval. Al relato de Wólfram von Eschenbach (ya de por sí bastante heterogéneo), 

Wagner le inyecta, como señala Arnoldo Liberman, elementos esotéricos ocultistas y 

orientales (ningún cabo suelto: la idea de un drama budista había sido acariciada y 

luego descartada, o suspendida, en el año de crisis 1856). Parsifal no es una 

recuperación de la Edad Media gótica y sólo la paranoia despechada de Nietzsche 

pudo ver en él una rendición incondicional al cristianismo. Es más: Parsifal ni siquiera 

es un típico héroe wagneriano: no redime a los otros a costa del sacrificio de su vida 

sino por su renuncia a la satisfacción sexual. A través de esta renuncia el "tonto 

inocente" del primer acto se convierte en el sabio del tercero. Hasta qué punto esta 

indirecta autocrítica de Wagner (de su vida, no de su obra) fuera sincera, no es 

realmente importante y, de toda manera, queda un misterio sepultado en las páginas 

aún por escribir del ensayo Sobre lo femenino y lo humano, que Wagner tenía en las 

manos cuando murió. 
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 El tiempo histórico, exteriorizado, es la quimera que embrujó a Marx y a 

Wagner. El primero la persiguió toda la vida y, al final, fue traicionado por ella. El 

segundo prefirió exorcizarla. Según su expresa voluntad, Parsifal no debería 

representarse más que en Bayreuth (este deseo también fue traicionado, pero para 

entonces Wagner había muerto desde hacía treinta años). Sigfrido y Parsifal, el mito 

y el rito, son el alfa y el omega de la historia. En el primero no están ni el tiempo del 

hombre (lo vuelve posible, sabemos que de allí va a empezar, pero queda fuera del 

drama) ni el conocimiento (el héroe precipita la catástrofe por su traición inconsciente 

e inocente); en el segundo el conocimiento (místico y por lo tanto metafísico) es 

adquirido precisamente por la renuncia al tiempo humano (la sexualidad y, por ende, 

la reproducción). Sólo en este sentido Parsifal y Kundry tienen algo en común con 

Senta y el Holandés Errante o con Tristán e Isolda. Los héroes del melodrama en 

general no podrían obviamente vivir tranquilas existencias burgueses; pero en otros 

tipos de melodrama (por ejemplo, el de Verdi y, en general, de la ópera italiana) esta 

prohibición asume la forma de una muerte trágica impuesta desde afuera, por 

circunstancias (históricas) ajenas a su amor; en los dramas wagnerianos los amantes 

mueren porque la muerte, no la reproducción, es la teleología intrínseca del amor. 

 De Hegel llegamos a Wagner, de Beethoven a Marx: los caminos de la 

teleología y de la revolución permanente se han intrincado bastante después de la 

mitad del siglo diecinueve. La paradoja de Wagner es que su revolución teatral – su 

trayecto en el tiempo histórico – sólo se pudo dar gracias a la negación de ese mismo 

tiempo en el contenido de sus obras. El drama de Marx fue más bien el de no haber 

podido hacer coincidir el tiempo del análisis crítico, sujeto a su propio tiempo 
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existencial, con el tiempo histórico (larguísimo) de los fenómenos analizados. Engels 

jugó a menudo el papel de "tiempo exterior" entrometido por momentos en el tiempo 

interior del estudioso (le reprochaba precisamente el no ponerse a escribir mientras 

tuviera todavía que leer un libro que considerara importante). Lo mismo hicieron, en 

otros momentos, las asociaciones obreras europeas y hasta el joven Kautsky (que en 

1881 le preguntaba impaciente cuándo se publicaría el resto de sus obras, a lo que 

Marx respondió que "antes, habría que escribirlas"). Pensándolo bien, la de Marx era 

una apuesta perdida desde el comienzo. "El proceso de realización de la filosofía es 

al mismo tiempo el de su desaparición": ¿tendría el joven Marx, mientras preparaba 

su tesis doctoral, el presagio de que las mismas palabras se volverían en su contra, 

marcando implacables la suerte de su programa de vida? En los actos e interludios 

de su "desaparición" no hubo, ni podía haber, intervenciones milagrosas de jóvenes 

monarcas, ni villas a la orilla del lago, ni ricos mentores embelesados con su genio y 

dispuestos a costearle las comodidades sin las cuales Wagner no podía ni vivir ni 

componer, ni femmes fatales dispuestas a vivir con él los efímeros tormentos del 

amor eternizado. Por eso, y con el debido respeto para las obras de los dos, la vida 

de Wagner es a veces rayana con la farsa y la de Marx, con la verdadera tragedia. 

 

  




