- Fecha de recepcion: 15/10/19
- Fecha de aceptacion: 12/04/20

Vidas paralelas. Tiempo, espacio y una que otra coincidencia
Parallel lives. Time, space and the occasional coincidence
Vidas paralelas. Tempo, espaco e coincidéncias ocasionais

Fulvio Vaglio (ltalia)>*

Resumen

El presente ensayo, escrito en 1995-96, ha sido retomado y parcialmente reelaborado
varias veces en las dos décadas siguientes. La idea originaria sigue siendo la misma:
poner al manifiesto coincidencias que la compartimentacion de los saberes impide
ver con claridad. En este caso, son coincidencias biograficas y cronolégicas entre tres
filésofos y tres musicos que jugaron un rol fundamental en el desarrollo de la
modernidad occidental. El desarrollo de esta idea no es, ni pretende ser, exhaustivo;
al contrario, seria bueno que fuera retomada y ampliada a otras parejas de genios.
Espero que, al menos, este ensayo sirva para demostrar que fechas y
acontecimientos pueden ser organizados e interpretados, sin traicionar su significado
y sin caer en la metafisica de los nUmeros.

Palabras clave

Compartimentacion de los saberes, modernidad occidental.

54 Fulvio Vaglio. (ltalia). Licenciado en Letras por la Universidad de Turin y tiene estudios de posgrado en
Wayne State University (Detroit, Michigan, 1978-83: area de Historia del movimiento obrero
norteamericano) y en Universidad Complutense de Madrid (1991-93: &rea de Teoria de la Comunicacion
aplicada a Teatro). Trabaja en anélisis de guiones e historia del drama y melodrama de 1750 a nuestros
dias, incluyendo la utilizacion de recursos melodraméticos en los noticieros y el discurso politico de hoy.
Su cuenta de e-mail es: fvagliob@hotmail.com

Pagina 3 7 9

Primera revista digital I 15ad
enlberoamérica @ ecnologico

o ‘ , de Monterrey
especializadaenComunicologia

Esta obra estd bajo licencia internacional e-ISSN 1605-4806
Creative Commons Reconocimiento 4.0 BY Vol. 24, n2. 108, mayo-agosto 2020

©|UTADEO


mailto:fvagliob@hotmail.com

Abstract

This essay, written in 1995-96, has been taken up and partially rewritten several times
in the following two decades. The original idea remains the same: to reveal
coincidences that the compartmentalization of knowledge prevents seeing clearly. In
this case, they are biographical and chronological coincidences between three
philosophers and three musicians who played a fundamental role in the development
of western modernity. The development of this idea is not, nor is it intended to be,
exhaustive; on the contrary, it would be good if it were taken up and expanded to other
pairs of geniuses. | hope that this essay at least serves to demonstrate that dates and
events can be organized and interpreted, without betraying their meaning and without
falling into the metaphysics of numbers.

Keywords

Compartmentalization of knowledge, western modernity.

Resumo
Este ensaio, escrito em 1995-96, foi retomado e parcialmente reescrito varias vezes
nas duas décadas seguintes. A idéia original permanece a mesma: revelar
coincidéncias que a compartimentalizacdo do conhecimento impede de ver
claramente. Nesse caso, sdo coincidéncias biogréficas e cronolégicas entre trés
filbsofos e trés musicos que desempenharam um papel fundamental no
desenvolvimento da modernidade ocidental. O desenvolvimento dessa idéia ndo é,
nem pretende ser, exaustivo; pelo contrario, seria bom se fosse retomado e
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expandido para outros pares de génios. Espero que este ensaio sirva pelo menos
para demonstrar que datas e eventos podem ser organizados e interpretados, sem
trair seu significado e sem cair na metafisica dos numeros.

Palavras chave

Compartimentalizagéo do conhecimento, modernidade ocidental.
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1. Haydn y Kant

Franz Joseph Haydn tiene cincuenta y dos afios cuando, en 1784, recibe la
comisién de escribir seis sinfonias para la Loge Olympique de Paris. Es maduro,
aclamado, prisionero de su propio estilo y profundamente en crisis. Habia entrado al
servicio del principe Esterhazy mas de veinte afios atras, antes de cumplir los treinta.
Desde entonces se habia quedado en Esterhaza, "en medio de la nada", atrapado en
una red de relativa seguridad econdmica, de reconocimientos oficiales vy
agradecimientos personales, con la posibilidad de desarrollar su estilo pero forzado a
mantenerse, por muchos meses al afo, lejos de las grandes capitales musicales:
Viena, Paris, Londres. Alli habia pasado su primera crisis, entre finales de los afos
sesentas y la primera mitad de los setentas, y habia realizado su primera revolucion,
cuyo resultado habian sido las obras del periodo 1766-1784 (llamado, bastante
impropiamente, del Sturm und Drang musical). Abandonado el manierismo de sus
obras juveniles, solidamente instalado en la posicidon indiscutida de jefe maximo de la
Forma-Sonata, Haydn triunfaba, envejecia y se repetia.

Luego, en 1781, durante un "permiso” concedido por su protector, conoce a
Mozart. El descubrimiento mutuo es impactante para los dos musicos. En Haydn,
Mozart encuentra un tipo de figura paterna que no habia antes conocido: afable,
alentadora, desinteresada, no tiranica como la del viejo Leopoldo. En Mozart, Haydn
reconoce al joven que él nunca fue: impaciente, infantil, impolitico, singularmente
inh&bil para sacarle rentabilidad econémica a su talento: y, en el mismo tiempo,
genial, anticonformista, maravillosamente capaz de inyectarle fuerza emotiva al

material musical mas galante (ese material al que Haydn habia renunciado con tanto
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esfuerzo durante su crisis prerromantica). Si él, Haydn, pens6 musicalmente el
prerromanticismo, Mozart es el Sturm und Drang hecho persona. Pero Haydn no es
Salieri: no forma parte de una camarilla extranjera sélidamente arraigada en una de
las cortes méas codiciadas de Europa ni esta defendiendo las prebendas del ancien
régime contra los tiempos modernos. Seguro de su posicién en Esterhdza y de su
fama europea, Haydn reacciona como un fuerte: "adopta” a Mozart, lo recomienda, lo
alienta, se indigna sinceramente por la incomprension de las cortes hacia el joven
genio. Y entra en crisis.

Cuando la solicitud de la Loge Olympique lo alcanza, Haydn esta listo para
el cambio. La orquesta de Paris es mas grande de lo acostumbrado y tiene una de
las mejores secciones de alientos en Europa. Y la Loge le ofrece pagar al contado 25
Luises de oro por cada una de las sinfonias que escribira. Es mucho mas de lo a que
Haydn esta acostumbrado (en Esterhdza sus composiciones nunca habian sido
remuneradas especificamente, sino que se consideraban como parte de sus deberes
de Kapellmeister), pero hay mas: la encomienda no presupone que Haydn abandone
su empleo (un paso que Haydn no esta listo para dar). EI cambio sera, por lo tanto,
todo musical: Para Haydn, Paris es un espacio interior en el que se libra la batalla
para recuperar su identidad musical después de la "crisis mozartiana". El inicio de la
tltima fase de su sinfonismo se hace generalmente coincidir con las Gltimas dos
sinfonias "parisienses”, la n°® 85 y la n° 86; Haydn recupera aqui sus mejores y
especificos rasgos: la segura inteligencia de la estructura aunada al robusto
humorismo; es mas, Haydn se redescubre por lo que siempre fue, un compositor

ilustrado para el ancien régime: a €l no le cuesta trabajo triunfar donde Mozart, pese
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a sus esfuerzos para complacer al gusto parisiense, habia fracasado. Con la identidad
musical, aparecen sefales de una sorprendente y "mozartiana” sinecura moral por
parte de Haydn: a partir de este momento, suscribird contratos "exclusivos" con
patrocinadores franceses (la misma Loge, mas tarde el Conde de Ogny) sélo para
violarlos con otros alemanes. El cambio exterior, la reconquista del espacio fisico,
vendra un lustro después, en diciembre de 1790, gracias a la muerte del Principe
Esterhazy, y seraligada a otra capital musical, Londres (Mozartir4 a despedirlo y sera
el altimo encuentro entre los dos). A partir de sus permanencias en Londres (1790-
92 y 1794-95), Haydn ya no tendra protectores sino empresarios; en el momento de
su paso definitivo del mecenazgo a la free agency es un joven espiritu de cincuenta
y ocho afios.

A los cincuenta y siete afios de edad, en 1781, Immanuel Kant publica la
primera version de la Critica de la Razdn Pura. Habia trabajado en la universidad de
Koenigsberg desde los treinta y uno, primero como Privatdozent, luego como
asistente bibliotecario y finalmente como catedratico de lo6gica y metafisica. Pese a
las dificultades econdmicas habia madurado y publicado mucho, y de muchas cosas,
a traveés de sus afos de libre docencia; luego, después de la Dissertatio de 1770 (con
la que gano por fin su catedra), habian llegado la crisis y el silencio. Para entonces
ya se habia convencido de que la realidad sensible s6lo puede ser percibida dentro
de las categorias del espacio y del tiempo, pero no se habia liberado de la idea de
gue el entendimiento sélo se puede alcanzar con un salto metafisico que nos lleve
mas alla de la intuicion sensible; es decir, tenia los elementos basicos de su desarrollo

futuro, pero le faltaba el esquema del conjunto, el punto de vista que diera sentido a
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sus conquistas anteriores. Con la carta a Herz de 1772, se compromete a desarrollar
este esquema — y a callarse publicamente por casi una década, al final de la cual
encontramos el problema metafisico subsumido dentro del pensamiento critico.

Espacio y tiempo: hay que dominar el primero para que el segundo pueda
seguir desenvolviéndose. Al parecer, la manera apropiada de dominar al espacio es
ignorando su seduccién de sirena; no moverse a través de él, sino dejar que todo el
espacio se concentre en un punto bastante pequefio para constituir la metafora
externa de la vida creativa interior, que entonces ya no es espacio sino tiempo:
paciente, lento, humano: no subjetivo sino trascendental (0 como diriamos hoy,
menos adecuadamente: intersubjetivo). Haydn en Esterhaza, Kant en Koenigsberg.
El hijo del campesino y el hijo del artesano, el catélico austriaco y el pietista aleman,
tienen dominado este espacio puntiforme. Saben que el encierre no niega el mundo
exterior; ni siquiera lo excluye, porque este ultimo logra entrometerse, en la forma de
escalofrios prerromanticos para el musico (el Sturm und Drangy la amistad de
Mozart) y de inquietudes cientificas para el filésofo (la filosofia natural newtoniana,
Rousseau y la llustracion inglesa). Las intromisiones del espacio exterior producen
crisis y éstas revelan el riesgo del estancamiento y la necesidad del cambio; pero el
espacio externo es controlado a pesar de las impaciencias y las frustraciones, y el
tiempo interior fluye incluso en la rutina diaria, en las catedras impartidas (pensadas
en voz alta, no dictadas) de siete a diez de la mafiana en Koenigsberg, en los largos
meses neblinosos organizando los eventos musicales para la vida social en el castillo
de Esterhazy.

El dominio del tiempo interior y el control del espacio exterior estan asociados
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de manera indisoluble tanto en Kant como en Haydn. Constituyen su caracteristica
especifica y su particular forma de vivir el Aufklarung. En contemporaneidad casi
absoluta erigen los dos Ultimos, grandes sistemas ideados, comprendidos y regulados
dentro de los limites de la razon. Las Criticas kantianas son, antes que
epistemologia, economia politica del entendimiento: uso racional de los recursos de
la inteligencia, calculo cuidadoso y balance preciso de lo cognoscible, moralidad del
ahorro intelectual frente a los derroches de la especulacion metafisica. Adam Smith
(¢ otra coincidencia?) es s6lo un afio mas viejo que Kant y publica The Wealth of
Nations en 1776. Por su parte, las sinfonias de Haydn también podrian llamarse un
tratado sobre The Wealth of Music: "embodied labour", duro trabajo (a diferencia del
"fisidcrata” Mozart, en el que la rigueza musical fluye sin esfuerzo aparente desde
una naturaleza generosa e inexhaustible), manufactura que todavia no reniega de
sus origenes artesanales, claridad de la division precisa entre las partes: primero y
segundo tema; presentacion, desarrollo, recapitulacion; forma-sonata, tema con
variaciones, menuet, finale: todo reconducido dentro de un calculo riguroso del
tiempo: media hora, no mas, porque no es necesario producir todos los alfileres en
un dia, habra mas mafana, puntuales con la Illamada de la sirena
de mister Salomon.

Se trataba, claramente, de una apuesta contra el tiempo existencial. Kant
muri6 a los ochenta afios de edad, Haydn a los setenta y siete; ambos se
sobrevivieron bastante para atestiguar el inicio de su ocaso. Pero, también, era una
apuesta contra el tiempo histérico: mas precisamente, una apuesta a que el tiempo

de la historia, objetivo, pudiese ser reconducido, sin demasiado conflicto, dentro del
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tiempo subjetivo e individual. Ambos ganaron la primera apuesta y perdieron la
segunda. En 1792, cuando Kant ponia el punto final a su Religién dentro de los limites
de la mera razén y Haydn regresaba de su primer viaje a Londres, el teatro del mundo
ya no tenia su escenario principal en Viena, sino en Paris. El tiempo de la historia se
les habia adelantado y fue esto lo que causoé el rapido ocaso de los dos.

El desencanto con el criticismo fue preparado por la ofensiva neowolffiana
de los ultimos afios ochentas y consumado con la "traicion" de los alumnos de Kant
en la década sucesiva, suscitando ambos la reaccion violenta del ya jubilado profesor
de Koenigsberg (el opus posthumum de 1790-1803). En el caso de Haydn, se tratd
mas bien de una extincion indolora: Haydn, en la cumbre de su éxito como sinfonista,
pasé a cimentarse con formas musicales nuevas para él (los oratorios de 1798 y
1800) y dej6é campo abierto para la nueva generacion de sinfonistas. Entre los triunfos
de Haydn y Kant y su rapido olvido estan obviamente la Revolucién Francesa v,
menos claramente, la Revolucion Industrial. Estos cambios formidables consumieron
y dividieron una generacion intermedia (la de Mozart, nacido en 1756, y de Fichte,
gue naci6 en 1762), que habia vivido con impaciencia la necesidad de la ruptura sin
llegar a experimentar su alcance final. Es soélo relativamente importante que Mozart
muera antes del giro violento de la revolucion y que Fichte empiece precisamente de
alli, que la Flauta Méagica sea de 1790 y la primera Wissenschaftslehre, de 1794. Lo
gue realmente cuenta es que Mozart no cambid sustancialmente la estructura de la
sinfonia haydniana y que no le toco a Fichte poner la piedra definitiva sobre la tumba
del criticismo kantiano.

Tanto Kant como Haydn habian pasado la mejor parte de su vida
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construyendo maravillosos y delicados mecanismos de relojeria que, diez afios
después, ya no servian para medir los nuevos tiempos. En las sinfonias de Haydn las
partes estan en funcion del equilibrio estructural: en el primer movimiento, los dos
temas de la forma-sonata son ritmicamente distintos entre si como para crear un
interesante interjuego, pero no bastante alejados arménicamente como para dar lugar
a una verdadera oposicién (como las veredas soleadas y los rincones sombrios de
los jardines neoclasicos, crean antitesis, que es una figura retérica facil de asimilar,
pero no paradoja, que es mucho mas dura de digerir); el segundo movimiento es mas
lento que el primero, pero no suficientemente como para contraponérsele
radicalmente (los andantes y allegrettos son mucho mas frecuentes que los adagios);
después del segundo movimiento y antes de la aceleracion del cuarto se inserta casi
obligatoriamente un minueto (salvas las contadas excepciones en las que el orden de
los movimientos esta ligeramente trastocado), cuyo caracter ligero y cortesano jala
anticipadamente las riendas de una composicion que podria, de otra manera,
desbocarse emotivamente. En suma, un equilibrio sin excesos, realizado con tanta
mayor facilidad en cuanto las partes de la estructura fueron sabia y parcamente
creadas para que embonaran sin esfuerzo.

La comunidad regida por la razon practica de Kant funciona de la misma
manera: no se trata todavia del mercado capitalista autorregulado (que encuentra
trabajosamente su equilibrio entre excesos de sobreproduccion y subconsumo) sino
de una suerte de prerregulacion, que impide precisamente el desarrollo de
desequilibrios extremos. Las reglas de comportamiento del sujeto trascendental

prohiben la explotacion del ser humano e imponen que el hombre se responsabilice,
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en forma individual, de las normas universales que podrian desprenderse de sus
acciones. Basta comparar estas reglas con los niveles de explotacion e
irresponsabilidad social alcanzados en la revolucion industrial (las mismas
anotaciones de Engels sobre las condiciones de vida de la clase obrera inglesa
palidecen cuando las comparamos con las investigaciones recientes de E.P.
Thompson) para darse cuenta de que, con base en la moral trascendental kantiana,
no se podia justificar el desarrollo capitalista. Pero no era posible renunciar al Kant
moralista y guardar al Kant epistemélogo, condenar la Razén Préacticay salvar
la Razon Pura. La primera regla muestra claramente el juego de equilibrio entre fisica
y metafisica: para Kant, al hombre se le debe respetar como un fin en si (en lugar de
tratarlo como un instrumento), no pese a que ese fin sea desconocido para
nosotros (y para él mismo), sino precisamente por eso. La realidad nouménica del
hombre funda su existencia fenoménica; la metafisica es garantia del conocimiento
fisico y contrapeso del egoismo social. Se entiende entonces por qué el giro violento
de la revolucion francesa y la apostasia de Fichte hacia Kant sean rigurosamente
contemporaneos: todo rastro del hombre nouménico debia desaparecer, para que las
dos revoluciones burguesas (la politica y la econémica) pudieran desarrollarse y
"autorregularse” libremente.

Es posible que a Mozart le haya faltado el tiempo, y a Fichte la paciencia,
para desmontar del todo las precisas maquinarias construidas por sus predecesores.
En las ultimas sinfonias de Mozart, se acentuaron las modulaciones atrevidas entre
tonalidades distantes y se generalizé el empleo de la forma sonata en tres de los

cuatro movimientos (quedaba intocado el minueto): presagio, tal vez, de las
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revoluciones radicales que Beethoven introducira en la estructura sinfonica. Fichte,
por su parte, elimind de un trazo la dualidad entre noumeno y fendmeno, solo para
guedar atrapado por el resto de su vida en la oposicion de "yo"y "no-yo". El idealismo
fichtiano sigue de demasiado cerca las vicisitudes politicas de su época. En su
movimiento a través de tesis, antitesis y sintesis hay méas psicologia de la voluntad
gue sentido de la historia. Con esto se podian explicar las luchas intestinas del grupo
dirigente jacobino y hasta las guerras napolednicas y los nacionalismos europeos,
pero no se podian echar los fundamentos para un desarrollo a largo plazo en el que
los excesos de hoy aparecieran como tramites necesarios hacia un futuro mejor. Por
eso, Kant pudo todavia defenderse contra las apostasias de Reinhold, Beck y Fichte
(que le reprochaban el no haber eliminado a la metafisica de su horizonte); pero no
hubiera podido responder a la critica de Hegel, de haber permanecido prisionero
dentro de los limites del Aufklarung y, por lo tanto, de no haber entendido la idea del
progreso y la evolucion.
2. Hegel y Beethoven

A los treinta y un afios, en 1801, Georg Friedrich Willhelm Hegel entra como
docente a la universidad de Jena y, casi inmediatamente, publica las Diferencias de
los sistemas filosoficos de Fichte y Schelling. En esa obra define lo que sera su
programa de toda la vida: "construir el Absoluto para la conciencia”. El afio anterior
habia acabado de deshacerse de la ética kantiana (El espiritu del cristianismo y su
destino), pero solamente a través de un regreso al postulado precritico de la
superioridad de la religion sobre la filosofia (el Systemfragment de 1800). Parecia una

involucion, desde el Kant de 1785 al de 1770, desde la Razdn Practica a
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la Dissertatio. Pero entonces — jun afio antes! — Hegel sélo era un oscuro preceptor
privado en Francfort. Ahora, en la misma universidad que acababa de atestiguar la
rapida ascension y la repentina caida de Fichte, el progreso de Hegel se acelera. En
1801 ya le quedan claros los limites del sistema de Fichte (no haber resuelto la
oposicién entre sujeto y objeto) y, en los seis afios sucesivos, se distanciara
progresivamente también del de Schelling (por haber ocultado la misma oposicién,
mas por un acto de prestidigitacion que de filosofia, dentro de la noche en que todas
las vacas son negras). La Fenomenologia del espiritu, de 1807, marca la ruptura
definitiva con Schelling y también el fin momentaneo de la carrera universitaria de
Hegel: después de la batalla de Jena pierde su puesto y emprende una peregrinacion
de siete afos, primero en Bamberg como periodista y luego en Nuremberg como
rector del gimnasio. Pero este paréntesis no afecta su actividad de filésofo: entre 1812
y 1816 publica la Ciencia de la Logica. En ese ultimo afio regresa a la ensefianza
universitaria en Heidelberg, donde en 1817 aparece la Enciclopedia de las ciencias
filoséficas. Al afio siguiente, la nueva y definitiva mudanza, esta vez a Berlin donde,
en 1821, se edita la Filosofia del Derecho. Entre los treinta y uno y los cincuenta y un
afos, ya ha escrito sus obras fundamentales. A los cincuenta y ocho es el rector,
famoso y acomodado, de la universidad de Berlin. A los sesenta y uno muere de
célera, sin terminar la reedicién ampliada de su Fenomenologia.

Hegel nace en 1770, un afio después que Napoledn. Beethoven nace el
mismo afio que Hegel, a mediados de diciembre (pero, por toda su vida, cultivara la
falacia de haber nacido en diciembre de 1772). En los mismos afios en los que Hegel

superé el sistema de Kant y luego el de Fichte (es decir, entre 1795 y 1801),
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Beethoven ha recorrido las etapas culminantes de la tradicion musical reciente, del
estilo clésico al clasico superior. En el afio de seclusion en Heiligenstadt ha superado
su primera crisis y asimilado la dura realidad de su oido defectuoso. A los treinta y
dos afios (segun él, treinta) esta listo para trastocar por primera vez la estructura de
la sinfonia (con la Heroica). A los treinta y siete la modifica otra vez (la Quinta y
la Pastoral); a los cuarenta y uno, una vez mas (la Séptima); a este punto sobreviene
la crisis mas larga de su actividad creadora (1813-1815); después, entre los cuarenta
y nueve y los cincuenta y dos afos de edad, trabaja conjuntamente en la Missa
Solemnis y la Novena (las dos obras son presentadas al publico juntas en 1824, como
para subrayar su juego de interacciones reciprocas). En su ultimo afio de vida parece
por fin dispuesto a abandonar las ficciones, viejas y nuevas, con las cuales habia
intentado escapar a su propia historia personal: la pretension de un origen noble y la
"paternidad” sustituta y enfermiza impuesta a su sobrino. Esta proyectando mas obras
cuando se agrava y muere en la primavera de 1827.

"Ha surgido una nueva época en el mundo”, dice Hegel en las Lecciones de
historia de la filosofia. La caracteristica de esta nueva época es la inestabilidad:
"Hemos sido expulsados del tiempo de las formas estables”, comentara Novalis. Pero
la inasibilidad del tiempo nuevo no es sino el reflejo, al nivel de la conciencia, de un
cambio traumatico en el sentido del espacio. Entre Kant y Hegel, entre Haydn y
Beethoven, la estabilidad del espacio se ha hecho aficos. Hegel se mueve mas a
menudo y mas lejos que Beethoven; cada una de las mudanzas del filosofo marca
una etapa de su produccion; el musico, en cambio, después de trasladarse a Viena,

apenas si viajé a las localidades termales de Austria y Bohemia y nunca realizé su
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proyectado regreso a Bonn. Pero la gente no necesita viajar lejos cuando el espacio
mismo se mueve alrededor de ella: en la Europa napoleodnica ya no hay universidades
o castillos que pongan sus residentes a resguardo de la historia exterior; las fronteras
se contraen y expanden segun las vicisitudes de la guerra y, si hay una cosa que la
Restauracion no pudo hacer, fue precisamente la de volver a congelar el dinamismo
gue los tiempos modernos le habian impuesto al espacio. Fueron las dos décadas de
guerra entre 1792 y 1814 las que proporcionaron el impulso inicial: la exaltacion de la
guerra por parte de Hegel no seria entendible fuera de este contexto. La historia se
hacia en las calles y en los campos de batalla: estados e instituciones nacian,
cambiaban forma, desaparecian de la noche a la mafiana. La nueva generacion
siente que el tiempo de la historia se le adelanta, se le viene encima, la arrastra, y
gue tiene que correr tras él y correr rapido (tal vez por eso Beethoven se quita
constantemente dos afos y, a veces, de tres a cinco). El buho de Minerva esta
condenado a desplegar sus alas siempre y solamente al finalizar el dia, como se
expresa Hegel en el Prefacio a la Filosofia del derecho.

En cuanto a Beethoven, sus contactos biograficos con la historia exterior son
o ambiguos (la dedicaciéon de la Heroica a Bonaparte) o circunstanciales (las
cantadas compuestas para el Congreso de Viena). Maynard Solomon sefala que la
vicisitud, muy romantizada, de la dedicatoria de la Tercera Sinfonia a Napoledn
deberia leerse al revés de como se la interpreta comiunmente: Beethoven necesitaba
un punto de apoyo, o0 una metafora exterior, para componer una obra que, segun él
sentia, deberia expresar sentimientos contradictorios, y eligié a Napoledn (en lugar

gue Nelson o Abercromby) precisamente porque hacia estos Ultimos no tenia sino
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admiracion, mientras para aquél ya probaba emociones ambivalentes: "Beethoven
eliminé a Bonaparte dos veces: una al componer la sinfonia y de nuevo al eliminar su
nombre del titulo". Pero todo esto no refuta que el compositor estuviese en contacto
intimo con la "nueva época" que "habia surgido en el mundo": al contrario, nos
muestra que Beethoven era tan intensamente hijo de su tiempo, que la necesidad del
cambio estaba encarnada en su actividad creadora mas que determinada por
circunstancias exteriores.

El programa de Hegel es entender el cambio; el de Beethoven, realizarlo
constantemente; pero esto no quiere decir que el fildsofo se quede estéatico mientras
el masico se mueve. De la Fenomenologia a la Enciclopedia, de la Logica al Derecho,
de Jena a Berlin hay una busqueda constante de lo Unico que se puede percibir,
fijandolo momentaneamente, en una época de cambio: Gestalten transitorias,
identidades inestables dentro de un movimiento incesante. Es comprensible que,
como consecuencia de su mismo planteamiento, la dialéctica hegeliana tienda a
presentarse como un esquema abstracto mas que como un modelo interpretativo de
realidades concretas: por eso, comenta Copleston, fue posible que a la muerte de
Hegel se creara entre sus alumnos todo un abanico de posiciones divergentes
(derecha, centro e izquierda). También es obvio que la situacion de Beethoven era
sustancialmente distinta: el desarrollo entre una y otra obra de arte (o entre fases
distintas de la actividad de un artista) se plantea siempre en términos de
"mantenimiento y supresion” (las dos caras de la aufhebung hegeliana), mientras que
la evolucion de un pensador es mas facilmente percibida como "mantenimiento”

(coherencia) o "supresion" (contradiccion). Asi, es relativamente facil ver que muchas
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sinfonias beethovenianas del "periodo intermedio” (la Tercera, la Cuarta, la Quinta,
en parte la Séptima) expresan en términos musicales la dialéctica (la lucha entre
principios opuestos y su reconciliacion final). También cada nueva sinfonia, o cada
periodo creativo, es una aufhebung de las anteriores (creo que a esto se debe el que
Beethoven, contra la opinion de los criticos, considerara la Octava "muy superior" a
la Séptima). Es bastante mas dificil discernir el mecanismo del desarrollo en las obras
de Hegel, porque éste queda oculto entre los pliegues de partes y ediciones distintas
de la misma obra: la primera edicion de la Fenomenologia , de 1807, y la inacabada
revision de 1831; los apuntes de Ciencia de la Légica de Nuremberg de 1808 a 1811
y las tres partes de la Gran Logica (1812, 1813 y 1816); las tres ediciones de
la Enciclopedia (mas la edicion péstuma que incluye las ultimas variantes de Hegel y
las notas de sus alumnos), a través de las cuales esta obra crece incesantemente (de
poco mas de cien paginas a mil seiscientas); los Grundlinien de Filosofia del Derecho;
los apuntes de los cursos de Berlin: en total, una decena de textos que fluyen a través
de una bibliografia en la que no es siempre posible decidir si se trata de obras distintas
con el mismo titulo o de la misma obra con titulos distintos.

Aqui, sin embargo, terminan las coincidencias entre Hegel y Beethoven. La
realizacion de sus respectivos programas se desarrollé en sentidos opuestos. Hegel
(quizd desde 1801, seguramente desde de 1807) tenia un esquema general
todo interno al proceso de la reflexion filosofica (el desarrollo de la conciencia) y
dedico su vida a llenarlo de referencias externas: triadas dentro de triadas, espiritu
subjetivo, objetivacidn del espiritu, espiritu absoluto, y dentro de esto las etapas de la

evolucion humana: familia, sociedad civil y estado; mito, arte y religion. Al contrario,
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Beethoven empieza con la referencia externa (la estructura musical de la forma-
sonata heredada de Mozart y Haydn): la domina en su "primer periodo” (1795-1801)
y la somete, en el "periodo intermedio" (1802-1812), a la expresion de la
contradiccién, el conflicto, la apoteosis. A este punto ya no tiene referencias
inmediatas que pueda utilizar para el cambio ulterior. Durante la larga crisis entre
1813y 1815, revive en forma de farsa lo que antes habia experimentado en forma de
tragedia: después de la displicencia hacia los criticos que acompafara las sinfonias
del periodo heroico, ahora persigue el aplauso facil con La victoria de Wellington y El
momento glorioso, escritas para los potentados reunidos en Viena; después de su
rechazo kantiano de la sexualidad y el placer, ahora se entrega al descubrimiento
tardio de las prostitutas y de las esposas de sus amigos: doble interjuego de
prostituciones, la de ellas y la suya. Para salir de la crisis, no le queda sino un viaje
hacia atras y hacia adentro: hacia atras, hacia el redescubrimiento de formas y
estructuras musicales preclasicas: la polifonia y los modos gregorianos, la fuga y las
variaciones; y hacia adentro, dentro de las posibilidades inexploradas de su
musicalidad, por fin rescindida de toda influencia externa a causa de la sordera total.
De alli nace, o renace, el Beethoven del ultimo periodo: el periodo "evanescente” que
se inaugura con la sonata opus 101 (de 1816) y con la Hammerklavier (1817-
18); pero también el periodo del "heroismo sin héroes", de la mezcla entre misa y
sinfonia, del conflicto, conscientemente irresuelto, entre fe y razon. Beethoven se ha
vuelto, inevitable e irremediablemente, "posmoderno”.

Comparado con Haydn, Beethoven escribe relativamente poco y mas

espaciado. Este hecho tiene dos o quiza tres sentidos de lectura entrelazados. El
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primero, mas obvio, esta ligado con las vicisitudes personales de Beethoven, su
sordera progresiva, sus depresiones ciclicas. El segundo esté implicito en el caracter
programéticamente innovador de su sinfonismo: el cambio permanente de las
estructuras lleva mas tiempo que la reproduccion aunque creativa de la misma
estructura. Sin embargo, vale la pena ahondar un poco mas en el contexto general
del cambio permanente. Queda claro que las reglas de produccién han cambiado
desde los tiempos de Haydn y que se ha profundizado la dicotomia entre la
produccién de arte y la de las otras formas de mercancia. La manufactura de Adam
Smith puede proporcionar todavia una referencia plausible para el ritmo y el
mecanismo de la produccion sinfonica a finales del siglo XVIII; la fabrica de Ure no
puede servir de metafora para la musica romantica: al contrario, la estética romantica
se configura como la negacion absoluta de la regularidad y el automatismo impuestos
por el sistema de fabrica sobre el trabajo artesanal y, en efecto, los musicos
posteriores a Beethoven cultivaran cuidadosamente su imagen de rebeldes que solo
producen impulsados por los altibajos de sus mareas interiores.

Beethoven soélo parcialmente encaja dentro de este cliché romantico; su
cambio permanente procede de una manera mucho menos asistematica de lo que la
nueva estética pretenderia. Massimo Mila sefialaba que Beethoven inicia cada una
de sus fases innovadoras experimentando con las sonatas para piano, luego aplica
los resultados de esta experimentacion en la produccién sinfénica, para finalmente
depurarlos en los cuartetos para cuerdas. La revolucion permanente de las
estructuras es, por lo tanto, cuidadosamente preparada y rigurosamente

experimentada. Es mas: es perioddica y, a diferencia del movimiento del espiritu
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hegeliano, no da sefiales de que quiera a un cierto punto interrumpirse. La fabrica de
Ure, aislada e idealizada (aislada para idealizarla mejor) no es obviamente la metéfora
correcta para entender la produccién musical de Beethoven. Sin embargo, esto no
nos condena a buscar la explicacién del cambio permanente sélo en el cielo nublado
y circunstancial de la politica. La Philosophy of Manufacture constituye la cara
ideolégica del capitalismo, que apenas si ha empezado a triunfar y ya quiere
hipostasiarse como forma eterna de produccién, como teleologia del trabajo
artesanal. En cambio, los Principles of Political Economy de Ricardo nos presentan,
no la fabrica descontextualizada, sino todo el sistema capitalista en su conjunto, que
se desarrolla a través de revoluciones ciclicas de las estructuras productivas; y esto
si puede ayudarnos a reconocer el ruido del cambio en los silencios entre una y otra
fase del sinfonismo beethoveniano. Claro, Beethoven conocia a Napoleon e ignoraba
al economista inglés (que, por cierto, es casi exactamente su contemporaneo: 1772-
1823): su espacio no se habia ensanchado tanto; pero su tiempo (o, hegelianamente,
el espiritu de su tiempo, por muy démodée que esta nocion les haya parecido a los
positivistas) lo permeaba y de él formaban parte tanto las guerras europeas como la
revolucion industrial.

La sordera ayudé a Beethoven dos veces: primero cuando lo obligé a
renunciar a su actividad de "virtuoso" y a concentrarse en la composicion, y luego
cuando le permitié escuchar intensamente dentro de si las fragmentadas disonancias,
esparcidas a manos llenas en las Ultimas sonatas para piano y los ultimos cuartetos.
En cambio, es muy posible que Hegel haya escuchado demasiado de cerca las

lisonjas de las rectorias y las conspiraciones de pasillo, mezcladas con el recuerdo
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no lejano de cuan facil habia sido para Fichte pasar del ensalzamiento a la repentina
excomunion por ateismo. La revaluacion metaforica del cristianismo y la justificacion
del estado prusiano pueden ser consecuencia de este exceso de atencion al ruido
externo y por eso, tal vez, en la sucesion de sus obras se puede encontrar
mas erhaltung que unterdriickung, mas mantenimiento que supresion.

Entonces: ¢tentacion "continuista" en la filosofia y apertura "revolucionaria”
en la musica? El esquema seria demasiado simplista. La necesidad de romper con el
pasado, acoplada con la tentacién de mantenerlo, crea una paradoja que atraviesa
tanto el campo especulativo como el dominio artistico. Es tentador, en este sentido,
establecer brevemente otro paralelismo, no estrictamente de biografias sino de
produccion: entre el "kantiano” Schopenhauer y el "mozartiano” Schubert. Ambos
pertenecen a la generacion que se alimenta, con la leche materna, del espiritu de la
revolucién y la inestabilidad: Schopenhauer nace en 1788 y Schubert en 1797. Ambos
se ubican del lado moderno del parteaguas revolucionario y no hay quien se atreva a
negarles un caracter clara y definitivamente "romantico”: al fildsofo, por su pesimismo
pre-existencialista y su preferencia estética por el lenguaje emotivo e irracional de la
musica sobre el otro, demasiado arraigado en la l6gica representacional, de la poesia;
al musico, por su actividad de etnomusicologo y su inclinacién hacia la forma breve y
lirica del Lied en lugar de la sinfonia.

La verdadera incongruencia de Hegel consiste en haber dejado abierta la
posibilidad de que el movimiento del espiritu, el cambio permanente, pudiera a un
cierto punto alcanzar su fin y detenerse. Mucho se ha debatido si al espiritu absoluto

deba atribuirsele un estatuto ontolégico trascendente o inmanente, y es casi seguro
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gue Hegel contestaria, socarron: "los dos". Ya sea que la responsabilidad por esta
componenda con lo absoluto haya de atribuirse a Hegel o a sus alumnos, es cierto
gue en ella hay méas ideologia que teoria, mas Ure que Ricardo. Desafortunadamente,
el mejor alumno de sus alumnos la hered6 en sus obras juveniles y luego tuvo que
luchar toda la vida contra ella, sin lograr superarla del todo como demuestra la Critica
al Programa de Gotha. EI espiritu absoluto y el comunismo son hijos del
mismo Zeitgeist insatisfecho y asustadizo: el tiempo no se conforma con su
relativizacion en el espacio y afiora desesperadamente regresar al cobijo metafisico
(prekantiano y preindustrial) que con tanto trabajo habia abandonado. Asi, de manera
bastante paraddjica, Hegel y Beethoven heredaran a sus sucesores, el primero la
tentacion teleoldgica del fin de la historia, el segundo la revolucion permanente de las
estructuras: la mascara ideolégica y el rostro cientifico de la modernidad.
3. Wagner y Marx

Karl Marx y Richard Wagner llegan a Paris alrededor de su vigésimo quinto
cumpleafos. Para ser mas precisos, Wagner tiene veintiséis afios (en 1839) y Marx
veinticinco (en 1843). Para ambos, la capital francesa representa la ilusion de dejar
atras un mundo de mezquindades y estrecheces: politicas para el filésofo y periodista
(la censura sobre la Rheinische Zeitung), econémicas para el poeta y musico (la huida
de Riga acosado por los deudores, llevandose sélo a la esposa y el perro). Para
ambos, Paris constituird una nueva fuente de frustraciones: Marx sera expulsado por
un decreto de Guizot en 1845y Wagner ya habia abandonado Francia en 1842, luego
de haber debido vender su borrador en prosa para el Bugque Fantasma a la Opera de

Paris, que encargd la masica a otro compositor. Sin embargo, es en Paris donde
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ambos empiezan a hacer las cuentas con su breve pasado y a concretar el programa
de su desarrollo futuro: Rienzi (escrito casi por entero en Paris aunque estrenado
luego en Dresde) seré la ultima concesion de Wagner a las convenciones operisticas
tradicionales; los Anales franco-alemanes marcan el paso definitivo de Marx de los
intereses exclusivamente politico-juridicos al descubrimiento de la economia politica.

En Paris, Wagner no sélo compone su partitura del Buque Fantasma (que
también sera estrenado en Dresde en 1843), sino que lee por vez primera los relatos
populares que confluirdn en el Tannhauser, y un ensayo sobre Lohengrin. Aunque
habia empezado anteriormente a reflexionar sobre la 6pera alemana (los apuntes
para Die deutsche Oper son de 1834), el Buque le revela su propia capacidad para
realizar la enorme tarea de reformarla. El simultaneo e inmediato entusiasmo para los
cuentos del Venusberg y del certamen de Wartburg solo son entendibles dentro de
esta revelacion que es, en el mismo tiempo, un acto de fe en su férrea voluntad de
sobreponerse a las circunstancias. Al salir de Paris (a los veintinueve afos), Wagner
tiene dentro de si, claramente fijado, el objetivo de su vida y, parcialmente esbozado,
el programa para alcanzarlo.

Marx es, tal vez, algo mas precoz. Cuando llega a Paris ya tiene en
su curriculum por lo menos una ruptura: después de la Doktordissertation sobre
Demdcrito y Epicuro ha abandonado la perspectiva de la vida universitaria para
acercarse, como periodista, a la fenomenologia de la vida politica y juridica (su primer
contacto con los "intereses materiales” habia coincidido con sus resefas de las
sesiones del Parlamento renano por cuenta de la Rheinische Zeitung). Este giro en

su vida debe ser leido en el contexto de la famosa (y posterior) undécima tesis sobre
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Feuerbach (en la que establece como programa de la filosofia la "transformacion del
mundo" en lugar de su "descripcion™) y del abandono de un proyecto para una historia
de la Revolucién Francesa, particularmente de la Convencion: el "buho de Minerva"
se rehusa a llegar siempre tarde con respecto a la historia, quiere volar con ella 'y
participar en ella. Por el momento, viaja a Paris y alli descubre la otra cara de la luna:
los economistas franceses y algunos de los ingleses que, ellos si, corren con el tiempo
moderno. Los Manuscritos econdmico-filoséficos de 1843-44 sientan las bases para
la critica de las dos disciplinas: poco antes de ser expulsado, en febrero de 1845 (a
los veintisiete afios), Marx firma un contrato para escribir la Critica de la politica y de
la economia politica (que nunca pasara de la fase de proyecto). Ya en Bruselas, entre
1845y 1847 Marx y Engels disponen con relativa facilidad de la critica de la filosofia.
La critica de la economia politica quedara como programa de Marx para toda la vida.

Para entonces, Wagner ha estrenado Tannhauser (1845) y terminado la
partitura de Lohengrin (1847-48). Ya esta cOmodamente instalado en el mundo
medieval que volvera a visitar con Tristan y Die Meistersinger. En el verano de 1848,
durante una breve permanencia en Viena, retoma sus reflexiones teoricas sobre la
reforma del teatro musical aleman. Pero estamos en 1848 y la reforma, en la Europa
continental, no puede sino llamarse revolucién. Wagner ya se ha vuelto sospechoso
para las autoridades policiales después de sus conferencias sobre republica y
monarquia; ha conocido a Bakunin, que le ha aparecido como un nuevo Cristo
revolucionario (entre 1848 y 1849 esboza un Jesus von Nazareth que no llegara a
representarse); y corresponde con desprecio a la tibieza del publico aleman hacia sus

Operas: la revolucion hara tabla rasa de la sociedad senescente y conformista y creara
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el publico nuevo para el que valdra la pena edificar el nuevo teatro musical. Es muy
facil burlarse del "revolucionarismo" de Wagner, sefialar su incongruencia con las
tomas de posicion posteriores y concluir que todos sus enamoramientos, no importa
si dirigidos a mujeres o a ideas, fueron circunstanciales e interesados. Més dificil (y
por eso mas interesante) es notar que el programa de Wagner también corresponde,
como el de Marx, a la exigencia de estar dentro de los acontecimientos y de contribuir
a transformarlos. Transformar los productos artisticos implica modificar la manera en
gue éstos se producen y se distribuyen al publico. La alternativa entre reforma y
revolucion se plantea también en términos de tiempo: reforma, es decir revolucién
diferida, componenda frustrante, aplazamiento continuo del futuro y permanencia
tozuda del presente, teleologia de la inmanencia; o revolucion, reforma rapida y total,
atajo meta-histérico, destruccion liberadora, realizacion aqui y ahora de la
trascendencia. Marx y Wagner eligen los tiempos rapidos. No se puede "seguir
luchando a punta de alfileres cuando se necesitaria el martillo”, habia escrito Marx a
Ruge anunciandole su traslado a Paris. En cuanto a Wagner, su eleccion resulta
implicita en la eleccién de su campo de actividad, escogiendo el teatro musical en
lugar de la sinfonia: pues componer sinfonias romanticas no implicaba un cambio
abrupto; la ampliacion y transformacion de la orquesta sinfonica y de la sala de
concierto se desarrollaban en tiempos largos, paralelamente a procesos de
reorganizacion del mercado del trabajo e de la estructura urbanistica; en cambio,
realizar el Gesamtkunstwerk si requeria la construccién de un nuevo teatro: espacio,
intérpretes, modalidad de representacion y publico.

Las barricadas de junio 1848 encuentran a Wagner y Marx lejos de Paris. La
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revolucion y su derrota heredan a los dos el exilio y la tarea de atar cabos. Ambos
tienen que hacer las cuentas con su pasado inmediato y volver a programar su futuro.
El 15 de abril de 1849 Marx renuncia a su cargo en el comité regional renano de las
asociaciones democraticas pues éstas, demasiado heterogéneas, no corresponden
a la oposicion entre clases que los acontecimientos de los ultimos dos afios han
revelado en la sociedad. ElI 30 de abril Wagner participa en el ultimo estallido
revolucionario en Dresde; a mitad de mayo se publica el mandato de arresto en su
contra, pero para entonces Wagner ya estid a salvo en Zuarich. En los meses
sucesivos, Marx explica los acontecimientos de 1848-49 con la crisis econdmica que,
empezada en Inglaterra en 1847, habia alcanzado el continente el afio siguiente, y
con la reaparicion de la prosperidad econdmica (otra vez en Inglaterra) que volvio
posible la contrarrevolucion. Londres es el Unico lugar de donde se puede seguir el
paso de la historia: a reflexionar (las Luchas de clases en Francia, de 1850, y el 18
Brumario, de 1852), a estudiar y a esperar la nueva crisis y la nueva revolucion
europea.

Wagner se ha fijado otro tipo de tarea: a finales del verano de 1848 habia
empezado a trabajar sobre un ensayo que llevaria el imponente titulo de "Los
Nibelungos, Historia Universal a partir de la Leyenda". Para finales del afio ya tiene
lista la versién en prosa de lo que sera El Crepusculo de los Dioses (y que por el
momento tiene el titulo provisional de "La muerte de Sigfrido"). Esbozo, borrador en
prosa, version definitiva en poesia; esbozo de los elementos musicales, borrador
musical, partitura definitiva: en este orden trabajaba Wagner. El recorrido a través de

las tres fases del texto era habitualmente rapido; la composicion de la muasica era algo
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mas lenta y le causaba inquietudes y verdaderas crisis de desconfianza; en cuanto al
trayecto del texto poético a la partitura, podia tardarse afios. Desde el comienzo,
Wagner supo que éste seria el programa mas importante de su vida. Toda su
concepcion del "nuevo teatro" giraba alrededor de la obra apenas emprendida: seria
un lugar fuera del espacio (del espacio teatral aleman) para la representacion de un
drama fuera del tiempo (el mito, ya no la Edad Media goética). El contenido del drama:
el nacimiento de nuestro mundo a partir de la catastrofe del mundo de los dioses.
Mejor dicho: a partir de una revolucion en el mundo de los dioses. Kurt Pahlen sefiala
que el Sigfrido originario, el de 1848-49, es el héroe revolucionario — mitad Jesus,
mitad Bakunin — que precipita con su sacrificio la catastrofe del Walhalla. La nueva
historia, segun rezan los cantos anarquistas del siglo antepasado, nacera de las
llamas redentoras que consumiran el viejo orden (una ilusion bastante longeva, que
la generacion revolucionaria y vanguardista de 1914 persiguio hasta en el infierno de
la Primera Guerra Mundial). Mientras tanto, a Wagner le toca mantenerse fiel a su
programa — y esperar la nueva revolucion que lo vuelva posible: del estreno
de Lohengrin en Weimar (1850) solo recibe noticia en su exilio en Zurich.

El buho de Marx, en su vuelo, queda atrapado en una singular confusién de
fusos horarios: sale del continente y es de dia, pero cuando llega a Inglaterra ya es
de noche. En el British Museum hay una infinidad de textos econdomicos que
escudrifiar, analizar, criticar; pero no es sélo esto: hay que desvelar el “enigma
Inglaterra” y el enigma de las relaciones entre Inglaterra y el resto de Europa (y del
mundo). El primer pais en desarrollarse segun el modelo capitalista, el pais en que la

revolucién industrial habia alcanzado niveles inimaginables de explotacion y
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sufrimiento, habia logrado sortear su medio siglo de modernidad sin mas
"revoluciones" que la protesta luddita y el movimiento cartista. El estado ha logrado
constituirse como regidor de los intereses generales del capital frente a la codicia
particular del capitalista individual y, para que esto fuera posible, ha debido
desencadenarse un juego profundo de coaliciones y alianzas efimeras entre las
instancias sociales que, en el dltimo capitulo acabado del tercer libro del Capital, Marx
llamaria las drei gro3en Klaf3en: aristocracia agraria, capital y movimiento obrero. El
gobierno no es necesariamente el comité d'affaires de la bourgeoisie, como la
experiencia francesa y el Zollverein aleman parecian demonstrar. Si Marx fuera
Wagner, si su programa fuera el de la reforma de un aspecto especifico de la vida
cultural, podria sumarse a los coros de alabanza de la misibn modernizadora del
capitalismo y utilizar indistintamente a los burgueses y a los aristécratas ilustrados
para que le ayuden a implementarlo. Pero su Leitmotiv es la lucha de clases, su tarea
es participar en ella y para participar hay que entender y para entender hay que leer
mas. En 1851, Marx estima que su critica de la economia estara lista en "unas
cuantas semanas": en realidad, no volvera a escribir para el publico hasta 1857. El
periodo intermedio esta dedicado a tomar apuntes (los Grundrisse): el silencio de los
pensadores, como el de los musicos, es particularmente ruidoso.

En 1850, Wagner empieza el esbozo musical de La muerte de Sigfrido: él
también, probablemente, esta convencido de poderlo acabar en "unas cuantas
semanas"”. Al mismo tiempo, esta trabajando intensamente sobre los aspectos
tedricos de su revolucion (empieza a escribir Oper und Drama) y esto, a su vez, lo

fuerza a reconocer la insuficiencia del proyecto practico con el que quiere realizarla:
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para que La muerte de Sigfrido sea viable draméticamente, se necesita una
presentacion anterior del joven héroe. El camino de la epopeya nibellngica, desde
ese momento, esta determinado: en un regreso que debié de parecerle infinito,
Wagner se vio forzado a desarrollar primero El joven Sigfrido (que finalmente sélo se
titularé Sigfrido), luego La Valquiria y finalmente El robo del Rin (hoy El oro del Rin).
A finales de 1852 el texto de la Tetralogia estd completo; también ya queda clara la
modalidad de representacion (un afio de preparacion y cuatro dias de funciones); falta
la masica. Wagner la terminard veintidés afios mas tarde, en 1874 (cuando, segun
sus mismos célculos, hubiera debido estar muerto desde un afio atras).

Marx no terminaria su "tetralogia”. Su concepcion de la Critica de la
economia politica tardd ocho afios en precisarse (de 1851 a 1858) y nunca
encontraria una forma definitiva. Entre las ilusiones de 1848 y el desencanto de 1858
esta la historia personal del luchador que pasa sus mejores afos en la espera de un
cambio que le dé sentido a su sacrificio (y que, de paso, le dé la razdn frente a sus
detractores): la nueva crisis econémica en Inglaterra y, por consecuencia, la nueva
revoluciéon politica en la Europa continental. En 1857 Marx esta listo
(la Introduccion, publicada anticipadamente, a la Critica de la economia politica); la
crisis también llega, en la forma de una depresion en el mercado mundial del acero
gue afecta primero a la economia norteamericana y luego a la inglesa; la que no llega
a la cita es la revolucion. A lo largo de 1858 Marx prepara la obra que publicara al afio
siguiente como Contribuciones para la critica de la economia politica; pero su animo
y su salud empeoran mientras mas pasan los meses. Para 1859, la recesion ha sido

superada y queda claro que no habra revolucién europea. La tarea de Marx seguira
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siendo la misma (profundizar el trabajo de analisis critico del desarrollo capitalista),
pero sin la certeza ya de que este andlisis se vuelva a conectar con una aceleracién
brusca de la historia. De aqui el tono displicente y desencantado con que Marx
empieza a hablar de la publicacion de sus obras tedricas. De aqui, también, el ritmo
mas desahogado que empiezan a tomar sus proyectos. En 1858 todavia Marx
pensaba realizable una obra general en seis tomos relativos cada uno a un aspecto
de la economia (capital, propiedad latifundista, trabajo asalariado, estado, comercio
internacional, mercado mundial); en las décadas sucesivas apenas si termind dos de
cuatro tomos dedicados, todos, al capital (y sélo publicé uno).

No era en el caracter de Wagner el mostrarse displicente con su propia obra;
menos aun el renunciar a su programa. Si éste le habia parecido posible solo a través
de la revolucion, y si la revolucion no llegaba, entonces era imperativo desligar el
programa de la revolucion. En el desarrollo del texto completo de la Tetralogia, la
figura de Sigfrido ha venido perdiendo su caracter de protagonista absoluto y esto, a
su vez, cambia radicalmente la clave de lectura del drama; ahora la atencion inicial
estd centrada en el sentimiento de culpabilidad y el deseo inconsciente de
autodestruccion de Wotan: el antiguo régimen quiere morir y solo al final encuentra
qguién le empuje hacia la catastrofe. Wagner no conoce, o pretende no conocer, la
relacion entre los mecanismos del desarrollo industrial y el desencadenamiento de la
revolucién politica: para él la espera se convierte en una paulatina extincion de
expectativas. Ya en la carta a Kietz de diciembre de 1851, Wagner se expresa con
palabras de amargo desencanto ("ahora me arrepiento dolorido de haber abogado

alguna vez como trabajador por los trabajadores"), mezcladas con violentos residuos

Primera revista digital I 15ad
enlberoamérica @ ecnologico

o ‘ , de Monterrey
especializadaenComunicologia

Esta obra estd bajo licencia internacional e-ISSN 1605-4806
Creative Commons Reconocimiento 4.0 BY Vol. 24, n2. 108, mayo-agosto 2020

F|UTADEO

Pégina4‘ 0 8



del antiguo entusiasmo ("s6lo la revolucién més terrible y aniquiladora podra trocar
otra vez a nuestras bestias civilizadas en seres humanos") y a confusos suefios de
una palingenesia en tierras americanas ("no como si alli fuera a encontrar la justicia,
sino porque alli es mas facil plantar"). Wagner parece presentir que el trayecto hacia
la obra de su vida sera mas largo y complejo de lo imaginado anteriormente: la
composicion de la partitura para la Tetralogia, iniciada en 1853, se arrastra cada vez
mas y es definitivamente suspendida en agosto de 1857, a mitad del segundo acto
de Sigfrido. Mientras tanto ha vuelto a refugiarse en su mundo medieval: entre 1854
y 1859 (después de leer cuatro veces El mundo como voluntad y representacion de
Schopenhauer) ha compuesto Tristan e Isolda, primero lentamente e intercalandola
con el trabajo sobre la Tetralogia, luego de manera cada vez mas absorbente y
exclusiva. Los biégrafos de Wagner han insistido, tal vez demasiado, sobre la relacion
entre esta obra y la vida sentimental del musico; asi no han logrado ver lo que, desde
otro punto de vista, parece obvio: que ninguna Mathilde hubiera podido distraer a
Wagner de su tarea nibellngica, si ésta no hubiese sido ya puesta a dormir por el
frustrante alargamiento de los tiempos historicos. El Walhalla estaba fuera del tiempo,
la Edad Media, aunque mitificada, esta dentro de él: Tristan constituye la manera
peculiar en la que Wagner vuelve a hacer las cuentas con la historia humana.

En medio de estas vicisitudes, la Tetralogia sigue siendo el proyecto a través
del cual debera realizarse la reforma del teatro; en 1853 habia concebido otro de
sus Leitmotivs: la transformacién de la Opera en un Festival (son obvias las
connotaciones volkgeistlichen, religiosas y populares, de este término). En 1860 le

llega en Zurich el perdon de las autoridades alemanas. Ahora, después del regreso a
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la madrepatria, debe preparar el terreno para que el programa pueda finalmente
realizarse. En 1861 empieza a trabajar en Los maestros cantores: otra obra
"medieval", pero esta vez con claros tintes autobiograficos: Hans Sachs, el reformador
de la musica tardogotica, es Wagner y los criticos del uno lo son también del otro. En
1863 publica el Prefacio a la edicién del texto poético de la Tetralogia, en la que
precisa su concepcion del espacio en que deberd desarrollarse su "Festival
Escénico": una Festspielhaus en una ciudad pequefia, un monumento a la religion del
espiritu aleman y a su profeta. Pero Wagner es bien consciente de que todo esto, por
el momento, sigue siendo s6lo un suefio. Se hunde en el pesimismo y la
autodesconfianza, agrandados por las dificultades econdmicas. Faltan diez afios para
la fecha en que él mismo ha decidido que desea morir (a los sesenta afos de edad)
Yy no se ve cOMoO su programa pueda realizarse. Se siente fracasado. Al afio siguiente,
en el momento de las peores dudas (y deudas), llega el "milagro”, en la persona del
joven rey de Bavaria, Luis Il. Al mudarse a Munich, Wagner debe reconocer que su
“revolucion” la volvera posible un monarca ilustrado.

No hay milagros externos que lleguen a darle un giro repentino a la vida de
Marx en los afios sesentas. Después de la breve ilusion de 1857-58, y después de
haber tenido que ocuparse él también de "relaciones publicas" (Herr Vogt, publicado
en 1860 para defenderse de las acusaciones de haberse transformado en un agente
bonapartista), vuelve a estudiar y a escribir. Escribe sin afan de publicacion
inmediata. Planea su "tetralogia™: los cuatro libros de Das Kapital, sobre la formacién
del capital, la circulacién del capital, la reproduccioén del sistema en su relacion con la

sociedad y la resefia historica de las teorias acerca de la plusvalia. Trabajara esta
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obra en desorden: primero el borrador del primer tomo, luego (1864-65) el del tercero,
luego la redaccién definitiva del primero (1866-67) y finalmente el borrador del
segundo (1870-79); contempordneamente reune el material para el cuarto libro, que
no pasara de la fase de apuntes (lo que facilitard su separacion artificial de lo deméas
de la obra y su publicacién, aislada y con otro titulo, por parte de Kautsky). Es
consabido que Marx sélo publicé el primer tomo, que contenia "lo que los ingleses
[laman the principles of political economy”, y mucho se ha especulado acerca de las
razones por las cuales el opus maximum de Marx resulto, al final, inacabado. Seria
tal vez mejor preguntarse por qué Marx publicé el primer tomo. El mismo escribio:
"me hubiera considerado muy poco practico, de haber estirado la pata sin terminarlo”.
¢, Por qué este trato especial hacia precisamente esa seccion de su obra? Mario Tronti
sefala que, para Marx, el desarrollo histérico (filogenético) del capital sigue el camino
inverso al que siguen los tratados de economia politica: primero el objeto se vuelve
mercancia, luego la mercancia se convierte en dinero y, finalmente, el dinero en
capital. Sélo a este punto el capitalismo puede emprender su vuelo hacia la conquista
de toda la sociedad. El primer libro del Capital, cuyo subtitulo es Critica de la
economia politica, parte del analisis de "mercancia y dinero”, luego pasa a la
formacion histérica del capital; el segundo y el tercer libro complementarian el
panorama reconstruyendo los pasajes de la reproduccion y el desarrollo de las formas
capitalistas de produccion. Marx — dice Tronti — no parte del cuerpo ya formado, sino
de la célula. En el Prefacio a la primera edicion escribe: "para el publico inculto éstas
pueden parecer sutilezas; y de hecho lo son, s6lo que se trata de las sutilezas del

analisis microscopico".
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El analisis microscopico de la célula es, a finales de cuenta, ahistérico e
intemporal, pero permite leer al cuerpo entero no como la forma eterna de la célula,
sino como una de sus Gestalten transitorias. Hasta los mejores economistas ingleses,
con todos y sus conocimientos tedérico-practicos, ocultaban tanto el conflicto social
intrinseco en el sistema capitalista como la transitoriedad de éste: se necesitaba un
filosofo aleman (y hegeliano) para revelar la ideologia latente en los pliegues de
la ciencia. Marx sabia lo que tenia, después de mas de veinte afios de estudios, y
decidié que esto, por lo menos, lo heredaria no a la humanidad abstracta, sino al
movimiento obrero con el que quiso identificarse. Lo demas (es decir, el mecanismo
de desarrollo del capital ya formado) no lo tenia; o, mejor dicho, tenia un esquema
tedrico que no estaba verificado en el proceso real de la historia, porque esto apenas
si se estaba dando, y no de manera clara y lineal.

La decision de publicar el primer tomo puede leerse como un ultimo intento
de prever lo impredecible: habia pasado otra década de la Einleitung de 1857 y se
acercaba una nueva crisis econémica (la de 1866-67). Pero la Comuna de Paris
estallo en la primavera de 1871, no por efecto de la crisis econdmica sino de la derrota
militar, y Marx inudtilmente aconsej6 a sus secuaces parisienses que no se
comprometieran con un movimiento destinado tan evidentemente al fracaso. A mitad
de los afos setentas, el movimiento obrero aleman se encontroé en la disyuntiva entre
seguir organizandose para una revolucion futura o aceptar la colaboracién de los
Junkers prusianos para una reforma inmediata: el "enigma Inglaterra” se habia
convertido en el "enigma Europa". Marx, enfermo y cansado, respondié con

aquella Critica al programa de Gotha en la que, como ya se ha notado, reaparecen
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momentaneamente los tonos teleoldgicos que parecian sepultados desde la época
del Manifiesto Comunista, casi treinta afios atrds; pero, significativamente, el tercer
libro del Capital no llegé nunca a desarrollar la relacion reciproca entre las "tres
grandes clases". Al parecer, la historia seguia haciéndose en otro lugar y Marx sabia
demasiado poco de ello. Su ultima contribucién al movimiento obrero internacional
fue la propuesta de una encuesta en la que "sélo los trabajadores [podran] describir
los males a los que estan sometidos" y "aplicar ellos solos, y no unos salvadores
providenciales, el remedio a las miserias sociales que los aquejan”. Para la enquéte
ouvriere, de 1880, Marx solicitaba el apoyo de "los socialistas de todas las escuelas";
pero habia excepciones: en las Glosas a Wagner (el economista, no el masico), de
1882, se lanzaba contra los Kathedersozialisten que se habian unido al
ensalzamiento del capitalismo como forma eterna del desarrollo econémico y social.
El buho, mientras dudaba de sus propias presunciones al conocimiento tedrico fuera
de la verificacidbn empirica, se mantenia sélidamente aferrado a aquellos fragmentos
de sabiduria que habia labrado en cuarenta afios de trabajo.

Ese mismo afo (1882) Wagner estrenaba el Parsifal. Después de todo, no
habia muerto a los sesenta afios (moriria al afio siguiente, en 1883, como Marx). En
las dltimas dos décadas habia realizado todo su programa. Después del estreno
de Tristan (1865) y de los Maestros Cantores (1868) habia vuelto al trabajo sobre
la Tetralogia. Se habia casado con Cosima. Habia construido Bayreuth. Se habia
dado el lujo de pelearse con su protector, el impaciente Luis Il quien, contra su
voluntad, habia estrenado en Munich de manera aislada EI oro del RinylLa

Valquiria (¢, qué hubiera dicho Marx de la decision de Engels de publicar el segundo
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y tercer tomo del Capital?). Al estreno en Bayreuth de la Tetralogia (1876) habian
presenciado dos emperadores y la crema y nata del mundo econémico y cultural
europeo. Habia nacido un nuevo tipo de cantante lirico, imponente tanto desde el
punto de vista de las dotes vocales como de la capacidad actoral. Se habia impuesto
una modalidad de representacién novedosa: en Bayreuth las funciones empezaban
a media tarde, para que los asistentes pudieran disfrutar de intervalos mas largos en
los que meditar e intercambiar comentarios acerca de la nueva "religion" wagneriana.

Solo faltaba un arte religioso para el lugar sagrado: un flujo continuo de cinco
horas de musica, la prueba del fuego para el "nuevo publico", catarsis y ascesis. El
drama que sostuviera este monumento musical debia ser y no ser cristiano, ser y no
medieval. Al relato de Wolfram von Eschenbach (ya de por si bastante heterogéneo),
Wagner le inyecta, como sefala Arnoldo Liberman, elementos esotéricos ocultistas y
orientales (ningun cabo suelto: la idea de un drama budista habia sido acariciada y
luego descartada, o suspendida, en el afio de crisis 1856). Parsifal no es una
recuperacion de la Edad Media gotica y solo la paranoia despechada de Nietzsche
pudo ver en él una rendicién incondicional al cristianismo. Es mas: Parsifal ni siquiera
es un tipico héroe wagneriano: no redime a los otros a costa del sacrificio de su vida
sino por su renuncia a la satisfaccion sexual. A través de esta renuncia el "tonto
inocente" del primer acto se convierte en el sabio del tercero. Hasta qué punto esta
indirecta autocritica de Wagner (de su vida, no de su obra) fuera sincera, no es
realmente importante y, de toda manera, queda un misterio sepultado en las paginas
aun por escribir del ensayo Sobre lo femenino y lo humano, que Wagner tenia en las

manos cuando murio.
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El tiempo histoérico, exteriorizado, es la quimera que embrujé a Marx y a
Wagner. El primero la persiguié toda la vida y, al final, fue traicionado por ella. El
segundo prefiri6 exorcizarla. Segun su expresa voluntad, Parsifal no deberia
representarse mas que en Bayreuth (este deseo también fue traicionado, pero para
entonces Wagner habia muerto desde hacia treinta afios). Sigfrido y Parsifal, el mito
y el rito, son el alfa y el omega de la historia. En el primero no estan ni el tiempo del
hombre (lo vuelve posible, sabemos que de alli va a empezar, pero queda fuera del
drama) ni el conocimiento (el héroe precipita la catastrofe por su traicion inconsciente
e inocente); en el segundo el conocimiento (mistico y por lo tanto metafisico) es
adquirido precisamente por la renuncia al tiempo humano (la sexualidad y, por ende,
la reproduccion). Sélo en este sentido Parsifal y Kundry tienen algo en comuan con
Senta y el Holandés Errante o con Tristan e Isolda. Los héroes del melodrama en
general no podrian obviamente vivir tranquilas existencias burgueses; pero en otros
tipos de melodrama (por ejemplo, el de Verdi y, en general, de la Opera italiana) esta
prohibicibn asume la forma de una muerte tragica impuesta desde afuera, por
circunstancias (histéricas) ajenas a su amor; en los dramas wagnerianos los amantes
mueren porque la muerte, no la reproduccion, es la teleologia intrinseca del amor.

De Hegel llegamos a Wagner, de Beethoven a Marx: los caminos de la
teleologia y de la revolucion permanente se han intrincado bastante después de la
mitad del siglo diecinueve. La paradoja de Wagner es que su revolucion teatral — su
trayecto en el tiempo historico — so6lo se pudo dar gracias a la negacion de ese mismo
tiempo en el contenido de sus obras. El drama de Marx fue mas bien el de no haber

podido hacer coincidir el tiempo del analisis critico, sujeto a su propio tiempo
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existencial, con el tiempo historico (larguisimo) de los fendmenos analizados. Engels
jugd a menudo el papel de "tiempo exterior" entrometido por momentos en el tiempo
interior del estudioso (le reprochaba precisamente el no ponerse a escribir mientras
tuviera todavia que leer un libro que considerara importante). Lo mismo hicieron, en
otros momentos, las asociaciones obreras europeas y hasta el joven Kautsky (que en
1881 le preguntaba impaciente cuando se publicaria el resto de sus obras, a lo que
Marx respondi6 que "antes, habria que escribirlas"). Pensandolo bien, la de Marx era
una apuesta perdida desde el comienzo. "El proceso de realizacion de la filosofia es
al mismo tiempo el de su desaparicion": ¢tendria el joven Marx, mientras preparaba
su tesis doctoral, el presagio de que las mismas palabras se volverian en su contra,
marcando implacables la suerte de su programa de vida? En los actos e interludios
de su "desaparicion” no hubo, ni podia haber, intervenciones milagrosas de jovenes
monarcas, ni villas a la orilla del lago, ni ricos mentores embelesados con su genio y
dispuestos a costearle las comodidades sin las cuales Wagner no podia ni vivir ni
componer, ni femmes fatales dispuestas a vivir con él los efimeros tormentos del
amor eternizado. Por eso, y con el debido respeto para las obras de los dos, la vida

de Wagner es a veces rayana con la farsa y la de Marx, con la verdadera tragedia.
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