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Resumen

El presente texto es un intento de sistematizar las relaciones entre cinefilia e
identidad homosexual a través de la experiencia personal. Se trata de contrastar y dar
sentido a momentos clave de mi propia historia donde el cine, en especial el
Hollywoodense, contribuyd a que me reconociera y me construyera como homosexual.
El cine empieza alimentando fantasias privadas y como discurso simbolico hace algo
mas que proporcionar informacion literal sobre el mundo: fue una practica béasica que
nos dio una voz, un lenguaje con el que pudiéramos ser y socializar la identidad.
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Abstract

This paper is an attempt to systematize the relationship between cinephilia and
homosexual identity through personal experience. This is a contrast and construction of
meaning about of key moments in my own story where the film, especially Hollywood
cinema, helped me recognize as a homosexual. The cinema begins fueling private
fantasies and as symbolic speech, the cinema does more than provide literal information
about the world: was a basic practice that gave us a voice, a language through which we
could be ourselves and we could socialize identity.

Keywords: Cinephilia, gay, desire, images
1 Cinefilia y experiencia gay

(Por qué el cine, especificamente, de todas las artes, ha sido fuente de
identidades y fantasias compartidas en la construcciéon de un imaginario homosexual
masculino del siglo XX?* ;Como ha contribuido a crearse una imagen de si en tanto a
homosexuales (o gays), una identidad? Jaime Gil de Biedma, Terenci Moix, Eduardo
Mendicutti, Francisco Ors, el argentino Manuel Puig, el mexicano Carlos Monsivais, o
el chileno Jorge Marchant Lazcano son so6lo algunos escritores que han hecho de la
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cinefilia una parte importante de la expresion de su identidad y parte integral de sus
voces literarias. Esto se afiade a diversos trabajos autobiograficos anglosajones’ que
inciden en la centralidad del cine para crear o cultivar un yo homosexual. Todos ellos
tienen una obra con elementos autobiograficos en la que se constata un llegar a ser
homosexual alimentado por el cine.

Este punto de partida sugiere que hay algo especifico en la relacion entre
homosexualidad y cinefilia, algo que resulta central a los procesos de construccion
identitaria, de “llegar a ser”, mas alla del impacto social que puedan tener las imagenes
de la homosexualidad. El trabajo sobre la mirada del espectador se ha realizado a
menudo desde perspectivas psicoanaliticas®. De hecho, como sugiere Janet Staiger’, un
andlisis sobre lo que significa ser espectador de cine ha de mantener siempre cierta
tension entre la pulsion escopica y otros aspectos mas cotidianos: informacion sobre el
mundo, comunidad en la sala oscura. El presente texto es un intento de sistematizar
estas relaciones entre cinefilia e identidad homosexual a través de la experiencia
personal; se trata en definitiva de contrastar y dar sentido a momentos clave de mi
propia historia donde el cine, en especial el cine de Hollywood, contribuyd a que me
reconociera y me construyera como homosexual.

El anclaje en lo personal es relevante a mis reflexiones. El impacto del cine y el
uso que los individuos hacen del mismo no es homogéneo ni sistematico y de ahi que mi
campo no sea el de las ciencias sociales sino el de la construcciéon de un imaginario a
través de empatia, identificaciones y apropiaciones. El recorrido que se describe en estas
paginas es uno que empieza buscando en el cine modelos y respuestas a cuestiones
individuales y encuentra que tales cuestiones son compartidas y también lo son las
respuestas encontradas. La identidad homosexual® tiene una vertiente psiquica, pero la
psique queda acotada, estructurada, por discursos que se situan fuera de ella: la
identidad como concepto siempre participa de lo individual y de lo social. Para algunos
el cine ha sido alimento de modos de identidad, para otros la experiencia del cine ha
tenido que ver mas con el deseo. En algunos casos, el cine constituia el deseo o la
identidad de manera metaforica, en otros simplemente proporcionaba informacion sobre
el mundo, sobre el lugar que uno ocupaba en el mismo.

En estas paginas me referiré sobre todo a una relacion especial entre espectador
y cine mediatizada por el discurso de la cinefilia. No todos los espectadores son
cinéfilos, no todo disfrute de determinadas peliculas es cinéfilo. La cinefilia gay
territorializa la relacion con el cine estableciendo canones, iconos, un repertorio de
gestos, géneros, personajes y frases; la cinefilia convierte el acto convencional, incluso
cotidiano, de ver cine, en un discurso compartido que apunta a la mitologia. Uno de los
puntos distintivos de la cinefilia es precisamente el papel extraordinario que se da al
cine como herramienta epistemologica, como imago mundi. La cinefilia gay utiliza esta
actitud basica de maneras que, como veremos, son recurrentes y precisas.
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Y todos estos aspectos aparecen en la obra de autores como mencionados en
clave especificamente homosexual. Los personajes de Puig aprenden emociones de las
divas de la pantalla en La traicion de Rita Hayworth y en El beso de la mujer arafia y su
comportamiento es consecuente con ¢éstas; el didlogo de Terenci Moix con el cine, en
términos de deseo, en términos de bagaje cultural, fortalece una identidad rebelde,
secreta en sus memorias; para Marchant Lazcano, en Sangre como la mia, el cine
explica el yo a partir de identificaciones y narrativas; las divas del cine clasico y los
protagonistas del cine porno han constituido el material de trabajo para la obra de
Eduardo Mendicutti, su manera de dar forma a la narrativa en Mae West y yo y en
California. Por supuesto, Pedro Almoddvar, que se expresa en términos
cinematograficos, ha explicado aspectos cercanos a su experiencia absorbiendo tramas
de peliculas como Eva al desnudo (en Todo sobre mi madre), Mildred Pierce (en
Volver) o Perdicién (en La mala educacion), por poner los ejemplos méas promientes’.

Creo que las actitudes y procesos que describiré se producen en ciertas
coordenadas historicas y hoy en dia han perdido centralidad. Habria que limitar el
campo de la reflexion a los autores que maduraron antes de los afios noventa del siglo
pasado. En aquellos momentos, el cine empezd a perder importancia como generador de
mitologias, aparecieron otras manifestaciones culturales gays y la relacion entre cine y
homosexuales se hace mas tenue. La necesidad de una identidad privada de resistencia,
motor de algunas de las manifestaciones que consideraremos, se hace menos acuciante.
Existen otros mecanismos para sentirse parte de una comunidad, para dar forma al
deseo. Podriamos preguntarnos si Terenci Moix habria invertido tanta energia libidinal
(y estética) en el peplum o en las revistas de culturistas de los cincuenta y los sesenta de
haber tenido a su alcance paginas como la de Sean Cody, el extrafio mundo de las
webcams o las imagenes de hombres desnudos que con unos pocos gestos pueden
rescatarse de internet. La busqueda de contrapartidas lleva hoy a iméagenes tan literales
(uno puede encontrar exactamente lo que busca) que los procesos de fantasia y
apropiacion que aqui describo tienen un peso menor. Por supuesto hay una diferencia
crucial entre las imagenes limitadas, pero plegadas a unas narrativas y unas mitologias
que fascinaron a Moix y el aluvion asistematico, casi infinito, no anclado por narrativas
que se encuentra en internet. La falla entre ambos modelos se produjo a lo largo de los
afios noventa: la experiencia del deseo homoerotico anterior a finales de la década es
esencialmente distinta a la que sigui6. Lo mismo puede aplicarse al cine en general;
cuando empez6 a llenar los huecos que percibiamos sobre representacion homosexual,
cuando hay un cine de imagenes positivas, dejo de excitar nuestra imaginacion como lo
hacia antes. La presion heterosexista sobre la representacion seria, segiin esta hipotesis,
lo que produjo relaciones intensas y fructiferas entre cine y homosexuales.
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Asi, a partir de los noventa, el “cine gay” es una etiqueta innegable (aunque de
limites borrosos y controvertidos), que designa en general un producto dirigido a un
publico subcultural, creado con fines comerciales y por lo tanto impregnado de la
necesidad de llegar a un publico tan amplio como sea posible. Este cine sigue jugando
cierto papel al gestionar el deseo del espectador homosexual y tiene cierto valor a la
hora de consolidar un sentimiento de comunidad. Peliculas como Compafieros
inseparables (Longtime Companion, 1989), Dioses y monstruos (Gods and Monsters,
1998), Velvet Goldmine (1998) o Milk (2008) tienen importancia historica y adaptan
aspectos de la mirada gay al cine mainstream; y Brokeback Mountain (2005), ese
extraio hibrido, fue un fenémeno innegable que no condujo a nada mas alla de si
mismo. Uno sospecha que la pasion por Brokeback Mountain tiene poco que ver con la
pasion por el cine®. El proceso de relacion con el cine que describo aqui es complejo:
mas cercano a la creacion de un yo basada en materiales imaginativos que la mera
descripcion de la realidad. ;Escribiran los autores del futuro autobiografias que
relacionen su ‘“construirse” con Brokeback Mountain? ;Serd lo que nos digan al
respecto tan interesante como lo que Marchant o Moix saben decir sobre James Dean?

Spectacular Passions’, de Brett Farmer, es el intento mas sustancial de
fundamentar y explicar la cinefilia gay, a partir de la teoria psicoanalitica. El ensayo
recoge aspectos recurrentes en el imaginario gay constituidos a partir de ciertos tipos de
cine (el melodrama, los musicales). El punto de mi partida, de mis reflexiones es
estrictamente idéntico al de Farmer, y reconozco en sus motivaciones las mias; por
demas, las 4reas que estudia no son muy diferentes a las que yo discutiré (estrellas,
emociones, identificaciones), pero en su trabajo es demasiado central la nocién de que
la fascinacion del joven homosexual por el cine tiene que ver directamente con la
constitucion psiquica del “homosexual” segun el psicoanalisis como una serie de
identificaciones y desidentificaciones a las que no se puede negar,un aspecto “abstracto”
o “esencial”. Se trata de unos marcos conceptuales que no voy a manejar en este texto.

Mis reflexiones se realizan desde las experiencias “literales” propias y ajenas e
ignoran el nivel de rigurosa teorizacion que aporta Farmer.

Concretamente, las cuatro secciones que propongo se basan en momentos de
epifania, revelaciones personales literalmente tomadas de mi propia experiencia y que
han tenido que ver con creacién de una subjetividad gay, con la fijacion de una mirada
de deseo, con la identidad personal y, finalmente, con el reconocimiento de una
identidad social. De alguna manera, el cine ha sido un punto de referencia en diversos
aspectos de mi propia identidad homosexual, desde la primera, vaga, percepcion de un
sentimiento de diferencia a la vision de una comunidad mas amplia de codigos
compartidos con una tradicion histdrica, real, pasando por la exploracion del deseo, la
informacion sobre el mundo o la imitacion de gestos o identidades. La tension entre
unas ideologias sociales que marcaban negativamente el “ser homosexual” y las
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posibilidades imaginativas del cine utilizado para contrarrestar la negatividad es la clave
del proceso que describo, un proceso que sin duda hoy no se produciria en los mismos
términos pero que tiene interesantes paralelismos con los de los autores mencionados.
En todos los casos, la identidad gay no es algo que se reprime o se rechaza, sino algo
que se cultiva a veces contra sustanciales presiones y amenazas externas. El cine esta
siempre ahi, cementando y consolidando el proceso de hacerse gay. En cada caso,
intento contextualizar mi experiencia personal a través de las de otros y de
contribuciones teoricas. En mi trabajo, la literalidad de la representacion homosexual
pierde importancia frente a otros aspectos, lo cual contribuye a explicar la falta de
relevancia del “cine gay”: el énfasis estd en los procesos de apropiacion, esto es lo que
proporciona centralidad a la cinefilia en el imaginario homosexual.

2 Diferencia: buena y mala

Tengo catorce aflos. Empiezo a ser demasiado mayor para Mary Poppins. Pero
ciertas peliculas me han mostrado los placeres de “ser diferente”. Y curiosamente
muchas de ellas pertenecen al universo Disney. Dumbo, un elefante con orejas
antinaturales puede convertirse en una diva del show business. Y puede volar. En El
libro de la selva, la

“rareza” consiste en que cada personaje es representado por un animal distinto.
La pelicula sugiere que el mundo es lugar de diferencias promiscuas (el contacto de la
piel desnuda de Mowgli con la del oso Baloo me produjo un impacto imborrable), no de
uniformidad, y podemos aprender de ellas. Pinocho es un muifieco “malo” que acaba
siendo aceptado como normal. Pedro y el dragéon Elliott (Pete’s Dragon, 1977), La bruja
novata (Bedknobs and Broomsticks, 1971) y, por supuesto, Mary Poppins (1965),
presentan seductoras figuras que nos conducen al otro lado de la realidad. Se nos invita
a tomar el otro camino, a abrazar la diferencia, a cruzar hacia la acera de enfrente.
Disney ha sido denotado sistematicamente por la intelectualidad de izquierda. Su
legitimidad como arte es muy cuestionable, pero a pesar de su origen en el peor
capitalismo, la necesidad del producto Disney de proporcionar una experiencia
profundamente satisfactoria los convierte en extrafias apologias de la diferencia. El nifio
marica es un nifio “rarito” (o “queer”) y las peliculas contribuyen a gestionar esta rareza,
a sentirse comodos con ella. Aunque para muchos, la influencia Disney se olvida o no
cala, si la semilla no muere, puede germinar produciendo y consolidando la propia
diferencia®.

Cuando la diferencia que presenta el cine es homosexual, las cosas cambian. Mi
primer contacto con personajes homosexuales explicitos en el cine fue en peliculas
como Staircase (1969) o Los chicos de la banda (The Boys in the Band, 1970) pasadas
por television y con un aura “prohibida” en los afios que siguieron al fin de la censura
cinematografica en Espafia (1977). De hecho, en aquellos afios habia toda una serie de
“asignaturas pendientes” que cineastas, distribuidores y espectadores tuvieron que
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superar, y la homosexualidad, de alguna manera, estuvo entre ellas. Los comentarios en
publicaciones semanales sobre tales peliculas sugerian que habia algo morboso en ellas.

Casi siempre los comentaristas evitaban la homofobia directa (“Una pelicula de
maricones”, descripcion que se utilizaria sin pudor en circunstancias cotidianas), pero
por implicacidn recurrian a una serie de clichés que eran por naturaleza homo6fobos (“la
amarga condicion del homosexual”). El caso De repente el altimo verano (Suddenly,
Last Summer, 1959, pero estrenada en Espana en 1980) es aun mas complejo: aunque
circulaban discursos que la asociaban con “la homosexualidad” lo cierto es que era
imposible descubrir qué se decia sobre la misma. Peliculas como T¢ y simpatia (Tea and
Sympathy, 1956) planteaban un problema similar: prometian morbo, pero no era facil
fijarlo. En cualquier caso, lo inusual de tales representaciones las convertia en
misteriosas, oscuras. Sobre todo, nadie sabia muy bien como leerlas y cualquier
comentario dejaba clara la distancia entre el comentarista y el contenido de la pelicula.
Esta cuestion de la mediacion resulta importante: las tramas y los personajes llegan al
espectador semi-digeridas, apropiadas por ideologias heterosexistas, enmarcadas en
silencios, con signos de aviso.

Y cuando las peliculas mostraban a homosexuales claros, el resultado no
animaba a la identificacion. Aunque ser diferente “como Dumbo” acababa siendo
recompensado en las peliculas, aquel otro tipo de diferencia conducia a algo triste,

(13

sufriente, nada atractivo. Supongo que no habria sabido explicar qué era “ser
homosexual”, pero claramente no queria ser “un homosexual” como los de las peliculas.

Algunos afios después, ya en los noventa, la critica gay dotaria de contenido mi
rechazo. En los primeros trabajos sobre cine gay con conciencia activista (el mas
notable y mas representativo es el de Vito Russo, The Celluloid Closet, cuyas ideas
basicas se ilustran en el documental del mismo titulo de 1995 realizado por Rob Epstein
y Jeffrey Friedman), el debate central estaba en lo desastroso de las imagenes que el
cine producia sobre la homosexualidad. Las imagenes del personaje homosexual, se nos
dice en los libros escritos en los ochenta y los noventa, contribuyen a consolidar ideas
discriminatorias en la vida real. Russo también era muy consciente de como estos
personajes contribuian a la imagen que el espectador homosexual podia tener de si. Los
personajes, son, después de todo, creaciones que indican el modo en que los
homosexuales son percibidos, su destino en la trama (soledad, suicidio, amargura).

Asi, para el adolescente rarito que intentaba aprender del cine algo sobre su
lugar en la sociedad, peliculas como las mencionadas constituian un obstaculo mas que
una invitacion. Existe una demanda generalizada de mas presencia homosexual, pero
ciertamente la que se produce no resulta aceptable. En los trabajos autobiograficos de
autores como Moix u Ors, rara vez se considera tal visibilidad como algo positivo: los
homosexuales que aparecian en las peliculas anteriores a los afios ochenta eran siempre
problematicos, poco atractivos, el guion los trataba negativamente.
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Aunque acertado respecto a la circulacion de imagenes en la sociedad, el
problema de Russo estd en asumir que el espectador homosexual también lee estas
imagenes de manera univoca y literal, que este espectador simplemente se identifica con
la ideologia que promulgan las peliculas. Sin embargo hay otra vertiente que el andlisis
activista de Russo s6lo tiene en cuenta a medias: el hecho de que las peliculas pueden
transmitir ideas sobre la homosexualidad de maneras mucho mas sutiles. En 1973, antes
de que la representacion homosexual tuviera un lugar asegurado en las pantallas
cinematograficas, el critico Parker Tyler publica Screening the Sexes. Lo interesante de
este ensayo es el modo en que, dada la penuria de representaciones literales, prefiere
interpretar, desde un conocimiento culto, altamente intelectualizado, de las culturas
homosexuales, imagenes en otras peliculas. Mientras que Russo se centra en Rex
Harrison y Richard Burton (Staircase), Parker Tyler sabe ver homosexualidad en If.., I
vitelloni y El joven Torless, que plantean miradas bastante mas ambivalentes. En
algunos casos, en un ejemplo temprano de lo que la critica gay llamaria “apropiacion”,
Tyler lee homosexualidad de manera casi solipsista'’. Resulta interesante que alguna de
las entrevistas que llevé a cabo para Miradas insumisas funcionase de manera mas
cercana a Parker Tyler que a Russo: los entrevistados que hablaban de su adolescencia
mencionaban como influyentes desde el punto de vista gay peliculas que no lo son
realmente, como Gente corriente (Ordinary People). Acostumbrados como estamos a la
mirada activista, podemos olvidar que el espectador no siempre busca en el cine lo que
el activismo le da en la vida, no siempre se enfrenta a las peliculas con los mismos
presupuestos que el intelectual. Hay una mirada queer sobre el cine que produce
significados alternativos, no literales. Un personaje genera fantasias (como sucedia con
mi entrevistado en el caso del Conrad de Gente corriente) cuyo sustrato puede estar en
la experiencia personal y no en los problemas acuciantes pero mucho menos
individualizados a que se enfrentan los homosexuales, por el hecho de serlo, en la
sociedad. Uno puede ver cine desde el deseo. Y seguia siendo mucho mas facil para mi
ver la propia experiencia proyectada en El libro de la selva, version Disney.

Asi, aunque por una parte parece sugerirse que las peliculas nos hablan del
mundo, en realidad los espectadores homosexuales aprenden a rechazar estas ideas y
centrarse en otras imagenes que solo pueden considerarse homosexuales si se tienen en
cuenta otros mecanismos de decodificacion: la propia experiencia o el trabajo de autores
sobre codigos homosexuales. Es mas, a lo largo de los afios, los espectado gays que
padecieron imdgenes vividas como un insulto respondieron creando sus propias
parodias. Autores como John Waters o Charles Busch regresan sobre los estereotipos
para burlarse de ellos.

En estas apropiaciones vemos uno de los aspectos mas politicamente utilizables
de la mirada camp. A través del humor y la parodia se ataca aquello que nos amenazo.
Me parece uno de los principios centrales de la cinefilia gay: intenta reinventar
significados a partir de la experiencia personal y subcultural, insumisa a las
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implicaciones del cine convencional. Es un proceso que mas o menos se interrumpe
cuando la representacion empieza a normalizarse.

La visibilidad de los personajes homosexuales se hace mas frecuente a partir del
afio de gracia 1982, algo que Russo subraya en su libro. Tras los titubeos y confusiones
de peliculas como Making Love o Victor/ Victoria, se prometia una nueva
normalizacion de la representacion de identidades homosexuales. Que 1982 sea también
el aflo en que el sida altera por completo la evolucion en la percepcion de la
homosexualidad es sin duda una coincidencia, pero no es ajeno a esta historia de
representaciones.

3 El nacimiento del deseo

Tengo dieciséis afios. Las cimbreantes caderas de Richard Gere, el modo en que
mueve el trasero al andar en Oficial y caballero (An Officer and a Gentleman, 1982), el
tratamiento que se hace de su cuerpo, tienen un impacto brutal en la configuracion de mi
imaginario (homo)erdtico. Aquellos afios, el cuerpo de Gere tuvo en las peliculas un
protagonismo rara vez alcanzado. En Oficial y caballero se combinaba lo sexual, el
dolor fisico, la elegancia y la accion, y al igual que otros cuerpos en la obra de otros
autores, Gere se convirtid en fantasia erotica que desbordaba la pantalla y empapaba mis
suefios. La fiebre alcanzara su apogeo poco después con Sin aliento (Breathless, 1983),
(una version americana de A bout de soufle [1960], de Jean-Luc Godard) en la que el
cuerpo de Gere fue tan central a la campana publicitaria como el venerable precedente
de la nouvelle vague. Por supuesto otros autores han encontrado en el cine la realizacion
de un deseo privado que es esencialmente distinto al gestionado por la mirada
heterosexual. Habia sin duda hombres mas atractivos antes y después de 1982 que
podrian haber tenido una funcién similar. Al explicar por qué Gere y por qué 1982
podemos sacar conclusiones interesantes sobre como se proyecta el deseo homoerotico
en el cine.

No es que el cuerpo masculino no se hubiera exhibido antes en el cine, claro. En
los setenta, Jan-Michael Vincent constituia un ejemplo de actor que mostraba de manera
casi obligatoria una musculatura perfectamente definida en cada pelicula en la cual
participaba. En otras épocas, Sabu y Tony Curtis fueron intérpretes cuyo fisico aparecia
con frecuencia desnudo con el pretexto de la aventura en entornos exoticos. Pero
mientras que el cine habia sido prolifico en mostrar y sugerir el cuerpo femenino como
algo sexual, contemplarlo de manera intensa y detallada hasta llegar a cierta
desacralizacion, acaso pueda decirse que el cuerpo masculino conservaba en los ochenta
cierta mistica'? y permanecia connotado rigidamente segin virtudes masculinas
tradicionales (sobre todo en los actores de género de accién como Charles Bronson o
Sylvester Stallone) o ignorado draméticamente (en el caso de actores como Al Pacino).
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En su articulo sobre “pinups” (imagenes publicitarias que las fans utilizaban como
posters) Richard Dyer' habla de las coartadas que se utilizaban para compensar la
pasividad a que la fotografia somete al cuerpo masculino. Diversas épocas presentan
esta pasividad de maneras distintas. Rodean a la estrella de significantes de
masculinidad, o la fuerzan a mirar a la camara desafiante, incluso amenazadora. Y su
desnudez era metonimia de otras cosas: virtudes masculinas activas. En la ultima
seccion del texto, Dyer anota algunas diferencias entre el cuerpo objetificado de la
mujer en el porno hetero y el cuerpo del hombre en el porno gay.

Ciertas partes del cuerpo masculino se mostraban muy rara vez y nunca en
productos comerciales, con el fin, segiin Peter Lehman, de mantener vivo su misterio",
Sobre todo, el cuerpo masculino desnudo rara vez aparecia como objeto del deseo
dentro de la narrativa. En un texto muy posterior, Santiago Fouz Hernandez y Alfredo
Martinez Exposito reflexionan sobre las corrientes de paranoia e ideologia que circulan
en torno a la representacion del pene en el cine espafiol'®. La importancia de Gere a
principios de los ochenta radica no sélo en que su cuerpo aparecia como objeto de
contemplacion y esta contemplacion era parte de la trama, ademas los comentaristas
incidian en sus “full frontals” como aspecto publicitario. El tabll de la presentacion del
pene en el cine comercial parecia romperse. Y la representacion del pene nunca ha
estado en la agenda de demandas de los varones heterosexuales'®, con lo cual su vision
conectaba especialmente con fantasias homosexuales.

Pocas peliculas habian situado un cuerpo de hombre en el centro de la mirada. Y
cuando lo hacian (como sucedia en el caso de Tony Curtis y otros representantes de la
promocion “beefcake” de los cincuenta) la trama parecia ignorar el potencial erotico del
mismo (aunque esto no impedia apropiaciones insumisas, claro). Quiza Picnic, en 1956,
era la inica que yo podia conocer en 1982 que si integraba el deseo del torso desnudo de
William Holden en la narrativa, un deseo vehiculado desde el principio a través de la
mirada de la maestra Rosemary interpretada por Rosalind Russell. Otros casos eran
menos claros. El fisico de Burt Lancaster se mostraba de manera activa, pero no era un
fisico para la fantasia erotica, sino para cierta fantasia de masculinidad basada en la
agilidad, la fuerza, la rudeza. Por lo demas, la representacion del cuerpo masculino era,
incluso en los casos mas tipicos, timida. En el cine comercial eran palpables los reparos
a la hora de convertir los cuerpos en objetos de deseo. Basta comparar uno de los casos
mas claros de los afos sesenta, la mirada que Visconti vierte sobre Alain Delon en
Rocco y sus hermanos (1962): aunque el homoerotismo es facilmente constatable, hay
también una tendencia similar a mantener los planos cortos, a no recrearse en exceso.
Los setenta no habian sido especialmente prodigos en miradas homoeroéticas. Con toda
la complejidad del cine de Altman, Coppola o Scorsese, lo cierto es que “ser un
hombre” es en sus peliculas una esencia nada cuestionada. Para completar un bosquejo
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del contexto, las fantasias sobre Joe Dallesandro de Warhol y Morrissey me eran ajenas
en aquel momento, por no hablar de otros ejemplos aiin mas underground (Kenneth
Anger, Pink Narcissus, etc): el proceso que describo tiene su rendimiento en el cine
comercial, ya que el cine underground requiere una mirada “especializada” que ademas
es interpelada como homoeroética (y por lo tanto deja de ser “insumisa”).

De hecho, un repaso a las utilizaciones del cuerpo masculino erotizado o
semidesnudo en los setenta y los ochenta muestra dos campos, ambos marginales: las
revistas para adolescentes y la fotografia culturista. Esto ultimo tenia fuertes contactos
con el porno gay, y en ciertos entornos represivos podia funcionar como coartada
erdtica. Las primeras iban dirigidas a las quinceafieras. El modelo (un cantante o actor
juvenil, Leif Garrett o Shaun Cassidy por ejemplo) siempre aparecia sonriendo, como si
aparecer sin camisa fuera mera casualidad. Se presentaban desexualizados, algo sencillo
dada la juventud de los modelos, pero también su delgadez, su falta de carne. La
irrupcion de Gere en este panorama es un sintoma de un cambio de paradigma. Mas
erotizado que el teen idol y mas individualizado que el culturista beefcake, la imagen de
Gere promueve un nuevo modelo de contemplacion del cuerpo masculino que continua
con Brad Pitt y llega hasta nuestros dias. Casi cualquier pelicula contemporanea
mainstream y abiertamente heterosexual, con, por ejemplo, Ryan Reynolds, Ryan
Gosling o Channing Tatum se recrea en sus cuerpos con mayor intensidad de lo que
Visconti llegd a hacer.

Uno de los aspectos de la experiencia queer del cine que tiende a ignorar la
escritura académica, es el deseo sexual, sobre todo en sus expresiones menos
intelectuales, y mas alld de la importancia historica de Gere en los ochenta, mi
propuesta es que la cinefilia gay es un elemento de deseo por la carne que en muchos
casos es mas anti-normativo, mas basado en la carne que en el caso de la mirada
heterosexual. Efectivamente, este aspecto carnal ha sido explicado por otros autores, en
diferentes coordenadas temporales. Terenci Moix explica como mas alla de la dura
realidad de la Espafia franquista, es en el cine donde primero reconoce un deseo
homosexual en peliculas de aventuras exoticas y, también, en el peplum. El deseo es
casi secreto, decididamente extra-oficial, arrebatado a las iméagenes. A pesar de que
hemos de permitir cierta ambivalencia, lo cierto es que explicitamente, las peliculas del
peplum ignoraban todo homoerotismo. El homoerotismo no era concebible en el arte
popular, no era admisible como idea. Es fécil entender el sentimiento de rebelién a que
conducia la conciencia del deseo. Era como robar significados a las peliculas.

Y sin embargo Gere era diferente. El salto que se produce en torno a 1980 es
historico, y las nuevas representaciones que generan determinan su uso por parte del
espectador. En peliculas anteriores (en especial Looking for Mr Goodbar, 1977, y
American Gigolo, 1980) el cuerpo de Gere habia sufrido un proceso de pasivizacion. La
primera era un raro ejemplo de cine que asociaba la mirada a una protagonista femenina.
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Su deseo y también su miedo ante la sexualidad masculina eran uno de los temas de la
trama.

Richard Gere interpretaba a un joven violento y sexualizado, que “castigard” el
deseo ilicito de Teresa. Pero el conservadurismo moral de la pelicula no contrarrestaba
el hecho de que el cuerpo de Gere se presentaba explicitamente como desencadenante
del deseo de Keaton. En la segunda, Gere interpretaba a Julian, un prostituto
(basicamente heterosexual) y sin duda requeria que se mostrase, al menos fugazmente,
su herramienta de trabajo. Mas alla de estos dos papeles, que eran lo que hacian a Gere
distintivo (y distinto al tipo de actor nada ambivalente respecto a su sexualidad que
representaban Burt Reynolds, Robert De Niro o Al Pacino), estaba un cultivo de la
ambigiiedad a partir de gestos, miradas, o voz. Su interpretacién posterior en Sin aliento
capitalizaria estos rasgos. Lo que es interesante es que la carta de la desnudez erdtica,
mas alla de ser algo que simplemente estaba presente en las peliculas, se presentaba en
las campafias publicitarias (especialmente en Sin aliento) como motivo para ver la
pelicula. No puede ignorarse este hecho. Es el paso de un homoerotismo privado a una
percepcion publica, compartida, del mismo.

Esta experiencia del deseo tiene una vuelta de tuerca, complementaria a lo
anterior, pocos afios después. Hacia 1986 vi por primera vez The Rocky Horror Picture
Show (1975), y de nuevo la pelicula tuvo un impacto en mi imaginario erdtico. Pero
aqui el modelo de lectura del cine empieza a tener otra dimension. Con las peliculas de
Gere a principios de los ochenta sentia que estaba robando significados, no sentia que
“aquello” se hiciera para mi, se concibiera por o para gays (el tiempo anadiria
informacion interesante a tal presupuesto), pero The Rocky Horror Picture Show
cambi6 esto. Aqui cabe recordar que la esencia de la percepcion de lo camp, segun Eve
Kosofsky Sedgwick'’, consiste en la sospecha, no siempre formulada, de que aquello se
hace para un espectador homosexual, que quienes producen representaciones tienen en
cuenta una mirada homoerdética. Por primera vez me sentia invitado a la fiesta. El deseo
homoeroético en la pelicula era caricaturesco, desvergonzado, despojado de la
solemnidad y la tacita vehemencia que rodeaba el cuerpo de Gere, pero de alguna
manera me lanzaba un guifio, era admisible, era compartible.

El salto conceptual es importante. Hay un deseo privado; hay un deseo publico.
El cine puede efectuar este salto entre &mbitos. Los afios que para mi definieron de The
Rocky Horror Picture Show (mediados de los ochenta) suponen un cambio en el estatus
del deseo: se libera de culpabilidad, se convierte en algo que puede expresarse. Son los
afios en que el deseo sale del armario. Si se ha dado cierta version del deseo en una
pelicula, de repente tenia menos sentido tratarlo como un secreto. La pelicula legitimaba
publicamente lo que yo habia mantenido como un secreto. Hay, en definitiva, un cambio
de conocimiento, pero también un cambio de actitud: ahora era consciente de como uno
podia servirse del cine para reforzar una identidad.
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4 Aprendiendo a ser: la irrupcion de la diva

Tengo veintidds afios. Descubro el melodrama. O, mejor dicho, descubro cémo
leer el melodrama en clave gay. La funcion del cine en la construccion de mi identidad
se amplia: no es sélo cuestion de deseo, sino también de identificacion. En cierto modo
el melodrama, como los musicales, siempre habia estado ahi. Los afios mas tempranos
de mi cinefilia estuvieron definidos por el descubrimiento de Bette Davis en Eva al
desnudo, de Vivien Leigh en Un tranvia llamado Deseo, de Judy Garland en Ha nacido
una estrella. La relacion s6lo podia definirse en términos de empatia: automatica,
instintiva. Todas estas peliculas, es importante sefialarlo, se revelarian con los afios
como parte de un canon gay, referencias fundamentales en la experiencia del cine de
otros homosexuales. Pasada la veintena, pasado el ritual de salida del armario, empiezo
a re-leer una serie de peliculas buscando no tanto ecos de mi experiencia homosexual
(muy limitada en aquellos momentos) sino gestos, actitudes, lenguaje. Y mas alla de la
mera empatia automatica, paso al analisis y a la instrumentalizacion.

Ademas de las mencionadas, recuerdo las corrientes emocionales que generaron
peliculas como Stella Dallas, Sunset Boulevard, Imitacion a la vida. Ciertamente se trata
de un grupo heterogéneo que habria que complementar con las mujeres de ciertos
musicales: Sonrisas y lagrimas, The Harvey Girls, Los caballeros las prefieren rubias. El
origen de esta fascinacion es un misterio que, a lo largo de los afios, en mesas redondas
y debates, se ha planteado una y otra vez por parte de otros que la compartian.

(Por qué ellas? ;Qué tienen que ver estas mujeres con “ser gay”? ;Qué tienen en
comun?

La respuesta mas obvia seria esencialista y sugeriria que existe una feminidad
esencial que el muchacho busca en estas peliculas en su deseo por identificarse con
personajes que respondan a su “verdad”. Es una explicacion que todavia estd muy
presente en nuestra cultura y que proviene de las caracterizaciones decimonoénicas de la
homosexualidad en términos de inversion. Aunque tratado de manera mas compleja y
con el rigor de las lecturas queer de Lacan, creo que es un presupuesto que se encuentra
en el mencionado trabajo de Farmer. Esto asume que hay algo inevitable entre la
homosexualidad y la identificacion con el eterno femenino (algo reconocido y matizado
por el propio Farmer). Lo que me gustaria sugerir aqui es que, mas alla de las
identificaciones basadas en un binarismo masculino/ femenino, el uso de la diva
melodramatica (o musical) es algo buscado, cultivado, en la formacion de un yo a partir
de codigos lingiiisticos. Los codigos de la diva son, por motivos que trataré de explicar,
los més pertinentes, los mas utiles, los mas adecuados para construir ese tipo de
identidad en un entorno que, si bien ya no es explicitamente homodfobo si es
explicitamente heterosexista.
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Como en otras areas de trabajo, hay un acto de voluntad, incluso de economia
en la busqueda de la diva de la pantalla. La adolescencia no sélo supone el
“descubrimiento del sexo” que quiere el cliché progresista, sino también la adquisicion
de un lenguaje sobre el sexo, la socializacion del mismo. En el caso del heterosexual,
este lenguaje estd en todas partes y su adopcion es casi automatica. El adolescente
proto-homosexual atrapado en la ideologia heterosexista de contener las emociones
evolucionard con mayor lentitud. El adolescente que decide rendirse a Bette Davis, Joan
Crawford, Judy Garland o Lana Turner encontraba, en aquellos momentos, un repertorio
de gestos e identidades que le ayudaba a dar forma a su diferencia'®. Evidentemente,
uno de los rasgos que mas fascina en los espectadores homosexuales es su propia actitud
descentrada respecto al imaginario social. Mientras que los protagonistas masculinos en
las peliculas cargan con lo simbodlico, con el bien y el mal, el heterosexismo atribuye a
las mujeres funciones emocionales o decorativas. El razonamiento aqui tiene
interesantes paralelismos con la reflexion sobre el cuerpo masculino que presentaba mas
arriba. La mirada que estructuraba una mayoria aplastante de peliculas era masculina y
heterosexista. Esto conducia, como algunos criticos gays de los noventa explicaron, que
el cine estuviera mucho mads interesado en el hacer, en misiones, en la violencia y la
contencién emocional, que en los sentimientos, en la moda o las lagrimas. La relacion
entre el adolescente gay y las mujeres del melodrama no es “natural”, sino que se busca
para solucionar un problema basico del mismo: la falta de referentes externos a los
procesos de afirmacion que atraviesa.

Y en un aspecto concreto, la marginalidad acaba teniendo un gran rendimiento
para cultivar un yo homosexual: la expresividad, la capacidad para hablar desde el
margen. Un homosexual es alguien que no puede expresarse sin pagar un precio (mas o
menos alto), con lo cual la idea de “ser uno mismo” resulta problematica. Se trata de
algo que puede ilustrarse en la obra de algunos de los escritores mencionados.

La diva cinematografica ha sido sustancia de expresion homosexual en la obra
de Mendicutti, y por supuesto el cine de Almoddvar. Mujeres que sufren, mujeres que
hacen, mujeres que emocionan y sobre todo mujeres que hablan. Para Mendicutti, el
lenguaje de Mae West, su ingenio y sexualidad, es un valor que utiliza en Mae West y
yo. El protagonista, aquejado de una enfermedad grave, llama Mae West y le da un voz
con el fin de sobreponerse a ella. Almoddvar, en Todo sobre mi madre, elabora un
auténtico panegirico a las mujeres que interpretan. En ambos autores, la voz de la diva
resulta mucho mas adecuada para expresar sentimientos que tienen dificil acomodo en
la retorica del varon heterosexual, cuyo modelo identitario tiene un elemento importante
de contencién, de no hablar, de no expresar. Personajes como Norma Desmond o Margo
Channing hablan mucho y poseen un lenguaje fuerte, que captura la realidad. Ambas
tienen un lugar bastante incomodo en el cine: las mujeres del melodrama pagaban su
fortaleza, en términos narrativos, con lagrimas; en el cine negro, las mujeres demasiado
activas eran castigadas. Y sin embargo, esta idea de lucha contra un sistema que intenta
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reducirlas al silencio es una caracteristica que las une. El beso de la mujer arafia no es
una novela autobiografica, pero estd empapada de una experiencia especificamente
homosexual: la diva de ficcion impregna el lenguaje y el comportamiento del
protagonista Molina aunando ambos rasgos del mismo: marginalidad y expresividad.

La expresividad de los personajes femeninos es de hecho algo que se explica
con frecuencia en la obra de autores homosexuales. Almoddvar ha declarado en mas de
una ocasion que le gusta la riqueza expresiva de las mujeres en la peluqueria. Oir hablar
a las mujeres es una de las fuentes de inspiracion de sus didlogos. Francisco Ors, en su
ensayo biografico El encanto masculino proporciona aporta una anécdota mas sutil:
cuando empez0 a escribir para television, se dio cuenta de que tenia grandes dificultades
para hacer hablar a sus personajes masculinos ya que asociaba la capacidad verbal a los
femeninos.

La imagen se fortalece si afadimos a estas reflexiones el impacto que tienen en
el imaginario gay las grandes divas gays del musical. Judy Garland, Liza Minnelli y
Barbra Streisand significan cosas importantes para la generacion de Stonewall y
también para quienes llegamos algunos afios después, en lo que se considera el fin de
una era. Se ha dicho que la intensidad emocional de las interpretaciones tiene que ver
con esta popularidad. Ademds aparecen en un género que, a través de la cancion (el
aria) proporciona momentos que ponen en escena esta intensidad expresiva. Garland
puede hablar en las canciones (“The Man that Got Away”) de emociones que la trama
de la pelicula no le permite expresar. En su soberbia interpretacion de “My Man”, al
final de Funny Girl (1968), Fanny/Streisand tiene una oportunidad (que no existiria en
una pelicula no musical) de poner sus emociones narrativas a un nivel de intensidad que
hasta entonces no se le ha permitido (la contrapartida del aria musical en el melodrama
es el primer plano doliente de la diva, sus lagrimas, su dolor expresado en el rostro). El
hecho de que numeros como “She Touched Me” (Streisand) o “Maybe This Time”
(Minnelli), formen parte del repertorio de drags guarda relacion con esta centralidad del
problema de la expresion.

Con los afios, otro aspecto de la pasion por la diva se hace aparente: la diva es
un punto focal de atencion de los gays. Saber que “a los gays les gusta Liza
Minnelli/Barbra

Streisand” tiene un primer efecto que conduce a distanciarse de la diva, a
ridiculizarla. Uno de los motivos por los que, ciertamente, Streisand, tardo en reconocer
publicamente a sus fans gays fue el miedo al ghetto. Las divas de la era disco tampoco
entraron con facilidad en el juego. Cada gesto aparentemente positivo de Diana Ross,
Donna Summer o Gloria Gaynor quedaba compensado por otro gesto en que se creaba
la imagen menos gay friendly. Con los cantantes masculinos, el proceso era mas
complejo.
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Por supuesto esto tiene su contrapartida. Los gays se retinen en conciertos de
divas, hablan de divas, las divas se dirigen a los espectadores homosexuales. Las divas
se imitan, son tema de shows de transformistas. Esto da a la diva una dimension
socializable: los gays imitan aspectos de la diva, hablan de divas y se retnen para ver a
divas y sus sucedaneos. Pero la socializacion de un yo que cuenta con aspectos gestuales
y libidinales diferentes es el tema de la cuarta y ultima seccion de este recorrido
biografico.

Conclusion: Comunidad

Tengo veintiocho anos: en el afio 1993, me encuentro en un cine de Nueva
York, hoy desaparecido, donde se proyecta un programa doble de Cukor que incluye
Dinner at Eight (1933) y The Women (1939). El interés gay de ambas peliculas tiene
que ver con procesos que ya han sido bosquejados. Se trata de qué aspectos selecciona
una mirada, en qué se fija. En un entorno aplastantemente heterosexista, la mirada
homosexual ha de ser a la fuerza “diferente”, centrarse en otras cosas. Cukor es uno de
los realizadores interesados por la situacion de las mujeres y que hace un cine “de
mujeres”. Esto significa que la mirada de Cukor no va a los mismos lugares que otros
contemporaneos como John Ford. Las cosas en las que se fija Cukor son marginales, a
veces suplementarias a la vida, pero, de alguna manera, centrales a cierta experiencia
del cine. El ingenio teatral, el didlogo, los decorados, el modo en que observaba el
rostro humano y por supuesto comprender que la perspectiva femenina no carece de
interés y no ha de ser ahogada por los hechos. Aunque las ideologias del momento
promovian que las fierecillas de Cukor fueran “domadas” (Katharine Hepburn en
Historias de Filadelfia y La costilla de Adéan), antes dejaban constancia de su voz, su
fuerza y sus deseos. Las peliculas mencionadas me habian fascinado en la primera
adolescencia, y era un momento, anterior a la generalizacion del video, y antes de que el
cine tuviera un papel consciente en la construccion de la identidad. Pero la epifania de
aquel momento no vino con las tramas de las peliculas, sino con las respuestas del
publico, que reaccionaba ante cada frase, que repetia a coro las réplicas.
Inesperadamente, me percaté de que estaba “entre los mios”. El unico vinculo explicito
que me unia al resto de la gente en la sala era la cinefilia gay.

Desde entonces he tenido algunas experiencias similares: por supuesto los
festivales de cine gay, pero también el programa doble en el Everyman de Londres con
Los caballeros las prefieren rubias y Calamity Jane y la version Sing-along de Sonrisas
y lagrimas en el National Film Theatre. En todos los casos se trata de peliculas cuyo
contenido gay literal es casi nulo pero que icOnicamente son referentes para ciertos
homosexuales de cierta época. Hay apropiacion, pero esta apropiacion no es privada: las
necesidades personales acaban objetivadas y compartidas.

La ultima fase en este recorrido por la relacion entre cinefilia y experiencia gay,
es una a la que nuestros autores practicamente permanecieron ajenos (al menos en el
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mismo grado que quienes maduramos en los ochenta y los noventa) y que creo que
distingue especialmente a mi generacion. La consciencia de que las mitologias y las
imagenes del cine gay son algo compartido, algo que de alguna manera consolida la
dimension social de la identidad gay. Compartir repertorios construye puentes basados
en la identidad, modos de hablar. En cierto modo, esta concepcion de la cinefilia gay,
confirmada por lecturas, canones y referentes, era a lo que tendia todo lo anterior. La
cinefilia siempre habia funcionado como terreno en que se negociaba la situacion
personal con discursos en circulacion. En otras palabras, el hecho de que tantos
espectadores hayan percibido lo especial que tiene la mirada de Cukor, que hayan
sentido que esta mirada tiene algo que decirles, sugiere que la experiencia gay va mas
alla de lo individual.

Es algo que sélo se produce cuando existe una comunidad cultural fuerte que no
estd amenazada en su expresion por discursos legales. No se podia ser demasiado gay en
los cines en 1968, o al menos no se podia dar expresion a las reacciones. De ahi que este
modelo sélo aparezca en la obra de otros como “secreto compartido”. El trabajo de
Puig, de Moix, de Almodovar y de otros autores mencionados manifiesta, como
minimo, una desconfianza respecto a esta dimension “comunitaria” de la identidad
homosexual. Sin embargo no es del todo nueva. Janet Staiger' la identifica en practicas
cinéfilas pre-Stonewall en Nueva York a principios de los sesenta. El cine era no sélo
un repertorio de mitos, sino un lugar para encuentros fisicos, un lugar donde uno
realmente estaba con el otro. Mi primera experiencia de un festival de cine gay tuvo
lugar a principios de los afios ochenta en Valencia. Por supuesto parte del motor que me
llevaba alli era conocer a gente. Pero a principios de los afios ochenta la experiencia me
pareci6 abrumadora y acabé refugidndome en mi mismo. El cambio entre esta
experiencia y las de los afios noventa es radical. En estos cines me sentia “parte de” la
comunidad de espectadores, mi cinefilia privada podia proyectarse externamente y
seguir siendo gay fuera de los limites de mi propia experiencia.

Se completa asi una trayectoria. El cine empieza alimentando fantasias privadas,
respondiendo a necesidades de alguien que no puede compartir sus gustos. A veces por
presiones externas, es cierto, pero también por la falta de lenguaje. Como discurso
simbolico, el cine hace algo mas que proporcionar informacion literal sobre el mundo:
fue una practica basica que nos dio una voz, un lenguaje con el que pudiéramos ser y
pudiéramos socializar nuestra identidad.
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Notas

Doctor, estudioso del cine y escritor espafiol. En 1999 pasa a formar parte del cuerpo docente de
la Oxford Brookes University como profesor de espaiiol y de algunos moddulos sobre Europa,
contribuyendo al programa de estudios sobre el cine, la cultura y la sociedad europea y los estudios
relacionados con Espafia y América Latina. Ha traducido al espafiol ;Quién teme a Virginia Woolf? de
Edward Albee y La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde, edicion con introduccion y notas
explicativas. Dentro de los libros sobre la cultura LGBT hay que destacar su libro Para entendernos.
Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, es el primer diccionario hispanico de cultura
homosexual. Su obra mas extensa, De Sodoma a Chueca: historia cultural de la homosexualidad en
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Espafia 1914-1990 es un libro que trata en profundidad tanto la actitud de la sociedad frente a la
homosexualidad, como las estrategias de adaptacion de los homosexuales a su entorno en la Espaifia del
siglo XX. Dentro del tema LGBT, también ha publicado Miradas insumisas, una historia desde el punto
de vista gay, mas que una historia del cine gay. Su primera novela fue Londres para corazones
despistados, en la que el protagonista escribe una guia gay de Londres, con el resultado de un viaje
sentimental. En 2007 gand el III Premio Terenci Moix de Narrativa Gay y Lésbica Fundacion Arena por
la novela Como la tentacién. Mira ha escrito numerosos articulos en revistas y dado innumerables
conferencias, sobre todo sobre la homosexualidad y el cine y el teatro.

! Es momento de generalizaciones que, si bien no pueden representar la complejidad de la

realidad, si ayudan a acotar mis reflexiones. Este trabajo se centra en cinefilia y autobiografia gay
masculina en autores que escriben entre los aflos cincuenta y los afios noventa. La cinefilia femenina es
menos central y menos prominente, y merece atencion en otro lugar. En parte, la mirada que ha
vertebrado las peliculas ha sido masculina y heterosexual, y esto podria explicar que haya tenido menor
impacto entre mujeres heterosexuales. Las mujeres lesbianas tienen tanto que decir como los hombres
gays sobre el modo en que el cine ha contribuido a la construccion de su deseo. Pero lo han hecho en
menor grado durante el periodo que incluye este trabajo. La cineasta y ensayista Andrea Weiss (1992)
seria el mejor ejemplo de desarrollo de una mirada cinéfila 1ésbica: méas que una historia de la
representacion de las lesbianas, Vampires and Violets es un trabajo sobre cinefilia 1ésbica. En la
actualidad, las mitologias cinéfilas y lésbicas han sido exploradas en Espafia por Maria Castrejon.”
Horrigan (1999) * Horrigan (1999)

4 Véanse las propuestas de Laura Mulvey (1976), Mayne (1993)

3 Staiger Janet (2000)

6 Sobre la tension entre una identidad gay “esencial” y la nocion de que en el ambito

psiquico la sexualidad y las identidades son fluidas, véase Farmer (2000) pp.8-11

7 Hay sin duda una cinefilia muy similar que es heterosexual (en Espafia el autor clave

seria Juan Marsé) pero sus procesos y contenidos sélo se asemejan a los que aqui describimos en lo
formal.

8 Durante la preparacion de Miradas insumisas entre el 2006 y el 2007 realicé varias

entrevistas sobre el modo en que los homosexuales consumian cine y sobre qué veian en él. En aquellos
afios, Brokeback Mountain era un film iconico, central al imaginario, para algunos la culminacion del
“cine gay”. Poco importaba que en realidad la pelicula de Lee compartiese varias de las limitaciones
que sefialaba Russo en su ensayo sobre las representaciones anteriores a los noventa: la accion se
desarrollaba en el pasado, el amor quedaba frustrado y concluia con la muerte. La cinefilia a la que me
refiero en el presente ensayo es distinta al impacto de fendmenos: hablo de una fetichizacion del acto de
ir al cine, de consumirlo, de sus procesos; hablo de una mirada activa, que se busca, no de la
satisfaccion que producen ciertas emociones construidas en los personajes.

’ Farmer (2000)

10 La relacion con Disney ha sido también analizada por Horrigan

" Véase el capitulo 3 titulado “S Homosexual Mystery Stories” que incluye lecturas de La
gran evasion, The Medium y Husbands, de Casavettes.

2 Lehman (1993)
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B Dyer (1982)
" Lehman da otros dos motivos por los que el pene no se muestra en el cine mas que
fugazmente: el temor por parte de varones heterosexuales a compararlos con el propio y la reaccion
més fobica que implica cierta fascinacion por el mismo. ' Live Flesh 2007

16 El testigo de Gere lo recoge, a mediados de los noventa, Ewan McGregor, que en

peliculas como The Pillow Book y Young Adam muestra sus genitales como pocos actores fuera del
porno han hecho jamas.

7 Sedgwick, Epistemology of the Closet

18 De nuevo los limites temporales de mis reflexiones son importantes. Creo que hoy la

imagen de la diva se asocia sobre todo con las divas de la cancion (Madonna, Rhianna, Beyoncé, Lady
Gaga) y los valores son totalmente distintos. La supremacia de Judy, Bette o Barbra tiene que ver, tal
como se indica, con una mirada que negocia su marginalidad con los materiales a su alcance.

“Finding Community in the Early 1960s: Underground Cinema and Sexual Politics” en Staige r
(2000), pp. 125-160
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